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Recorre la historia reciente de Galicia y parte de la historia 
contracultural de todo un país —el nacimiento de la conciencia 
ecologista, la llamada «movida viguesa», la ruta del Bakalao en la 
Valencia de los años noventa— a través del destino de tres 
personajes oriundos de un pueblo de las Rías Altas, para quienes el 
chapapote marcará unas vidas atravesadas por sus propias tinieblas 
familiares. 


Recorre tres décadas salpicadas de petróleo y música pop, en cuyas 
páginas se refleja cómo las grandes catástrofes medioambientales no 
solo comprometen el futuro político y económico de un país, sino 
que son capaces de condicionar las existencias minúsculas de 
quienes las sufren de cerca. 
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A Alejandro Narden, que entiende que estar es la mejor 
forma de quedarse. Esta costa bañada en chapapote 
también es tuya. 


A mis abuelos, Toño Carballal y Marga Díaz, Pilar 
Domínguez y Antonio Gandoy, por mostrarme lo que 
quiero y lo que no quiero ser. 


En recuerdo de Aida Cela, siempre cerca. Sus virtudes 
te pertenecen, los defectos son cosa mía. 


Te degollaré con un disco afilado 

de los Rolling Stones o de los Shadows, 
te tragarás la colección de cassettes 

de las Shangri-Las o de las Ronettes. 

Y bailaré sobre tu tumba, 

Ah, shu duebu, shu duhuá. 


NO MIRES A LOS OJOS DE LA GENTE 


ANDROS PATRIA 


Yo creo que la memoria tiene una 
misteriosa fuerza de gravedad. Siempre 
nos seduce. Siempre nos atrae. Por eso, 
los que viven recordando pueden vivir en 
el frágil tiempo presente. En cambio, los 
que no tienen memoria no viven en 
ninguna parte. 


PATRICIO GUZMÁN 


No mires a los ojos de la gente, 

me dan miedo, siempre mienten. 

No salgas a la calle cuando hay gente, 
¿y si no vuelves?, ¿y si te pierdes? 
(4) 

Quédate a mi lado, 

no te marches más... 


GOLPES BAJOS 


FOTOGRAFÍA N.? 13 


Se esconden del gentío tras el capó levantado del Seat 133 del 
cacique, la última y fría anochecida de 1978, en el punto en el que 
el callejón del Norte se funde con la plaza mayor de un pueblo 
vestido de banderines azules y mástiles, perforados de carcoma, sin 
barco en el que izarse. El olor a Nochevieja —los centollos aún por 
cocer, el peltre adobando el cordero— barniza, con su espesor 
caliente, los adoquines ya vacíos de pisadas que cercan la fuente del 
peregrino. Como cada año, son más de las ocho y el jolgorio aún no 
ha terminado. El Apalpador ha negociado una tregua con la lluvia, 
la barra de la taberna está vacía de manos recias y las 
supersticiones de la tribu se concentran en forma de hoguera, o 
dentro de un recipiente de barro cocido que resplandece en añil 
sobre el frío aluminio horizontal, o en los ojos de los niños, o en los 
ojos de los pocos hombres que un día fueron niños. En la plaza 
asoma el nervio de quien espera el milagro cotidiano del regreso: el 
mar aún no ha hablado, pero la lujuria de los bailes de juventud se 
recrudece, y las abuelas toman en brazos nietos ajenos, y los viejos 
cuentan historias ciertas solo a medias que les sirven para 
sobreponerse a las ausencias complementarias de los hijos y la 
memoria. La mala fortuna, en una aldea que coquetea desde sus 
albores con el mito del eterno retorno, se hace carne a través del 
primogénito del Arrexó —nariz ganchuda, cuerpo recién hecho—-: 
único varón de una ristra de seis hermanas más jóvenes, obligado a 
cumplir los anhelos de un padre anciano, maricón de pueblo, qué 
mala vida le espera, ay, qué pena. Pero el muchacho —medio 
escondido por la cuenta que le trae, tan guapo que da rabia— 
continúa su particular búsqueda de Long John Silver bajo la 
cremallera desabrochada y la tela vaquera que cubren, como el 
capó del coche del cacique, la anhelada blanca densidad del 
forastero griego, o georgiano, o de algún otro país con ge que el 
primogénito del Arrexó —dientes permanentes, corazón de leche— 


no sabría situar en un mapa mudo; y consigue así permanecer ajeno 
todavía a otra densidad futura, negra y brillante esta, que en 
altamar empieza a abrir un camino transitable para sus nimias 
posibilidades de volver a nacer. 


DON”T LEAVE ME HANGING ON THE TELEPHONE 


Durante muchos años, la abogada ambientalista Aida Celanova 
siguió afirmando que había sido la intuición, y no el oído, lo que la 
había despertado la madrugada de la primera catástrofe de su vida. 
En cualquier caso —y dejando a un lado la escasa fiabilidad de los 
recuerdos de juventud—, lo cierto es que, para cuando su tío hubo 
dejado el auricular en un precario equilibrio sobre la base del 
teléfono, ella ya estaba en el salón, preparada para recibir malas 
noticias. 

—¿Pasó algo? 

—Es el hijo del Arrexó. Por las horas que son, y teniendo en 
cuenta que para llamar tienen que ir hasta Valdoviño, debe ser 
grave. 

La imagen de María Jiménez enseñando las piernas refulgía en 
el televisor, y un botellín de Estrella Galicia a medio beber, dejado 
con descuido a los pies del sofá, le bastó para deducir que Lolo 
Celanova, el hermano pequeño de su padre, aún no se había 
acostado. Desde la Ciudad Vieja, que varios metros más abajo se 
extendía hasta perder su nombre en una maraña de edificios de 
reciente construcción, los ecos de los borrachos que celebraban 
haber sobrevivido a 1978 inundaban la estancia, amortiguados por 
los serpenteos de las callejuelas y por los cuatro pisos, sin ascensor 
mediante, que separaban su buhardilla del portal. Antes de atender 
la llamada de la penúltima persona que esperaba escuchar al otro 
lado, a Aida le dio por pensar en su padre, y se preguntó si la dura 
discusión de cuatro meses atrás habría albergado las últimas 
palabras que le escuchase pronunciar: e non volvas, filla de puta. 

—Sin paños calientes, Xairo. ¿Quién murió? 

Mientras aguardaba una respuesta, calibró las posibilidades. Su 
madre aún era muy joven, pero los nervios de la separación podían 
haberle jugado una mala pasada. Que su padre tenía afición por el 
aguardiente no era un secreto: era el único médico de la aldea, y sus 


paisanas lo agasajaban casi a diario con licor café casero y pescado 
fresco, con la misma devoción que las llevaba a rezarle rosarios a 
san Pedro cada madrugada o a llenar de flores la ermita de San 
Mamede en agosto. Sin embargo, solo Lolo, Aida y su madre sabían 
que los ojos de don Cosme —san Cosme— se volvían amarillos por 
las noches. 

—No murió nadie, Aida, mira que eres bruta. Por lo menos 
nadie que conozcamos. Pero deberíais venir. Hubo una explosión en 
el mar. 

—¿Cómo? 

—Reventó un barco. Por lo visto es un petrolero griego, y dice la 
nieta del Bieito que ya encontraron algún fiambre. 

—¿Falta alguien? 

—Que yo sepa no, y me tendría enterado. Don Cosme está 
atendiendo a los más afectados. 

—¿Pero no estaban todos a salvo? 

—Pues según lo mires, Aida. Dice mi padre, que estaba 
faenando, que el agua está cubierta de crudo. Se va a quedar la 
aldea entera mano sobre mano. Te digo yo que algún pescador 
prefería que se lo llevase la marea. 

—Reúne a la gente en la plaza y tranquiliza a los viejos, Xairo. 
Vamos para allá. ¿Tú estás bien? 

—Como nunca. Te cuelgo, que tengo cristo. 

Si Aida hubiese sido capaz de leer entre líneas, la memoria no la 
habría traicionado aquella larga noche de piedra en la que Xairo 
volvió a asomarse, muchos años más tarde y por última vez, a las 
tinieblas de un mar sin agua. 


GORDA 


Tú lo sabías, gorda. Lo sabías y aun así me obligaste a volver. No sé 
si no te dio la puta gana de ponerte en mi pellejo o no supiste, pero 
el caso es que las cartas estaban boca arriba con el cabrón de tu 
padre. Y luego está lo del buga: cero grados, ni frío ni calor, tres 
meses parado en la calle después de la primera hostia. Vaya, que a 
quién coño se le ocurre, que la pobre máquina no quería ni 
arrancar. Qué le vamos a hacer, gorda, está en tu naturaleza: a ti 
siempre te interesaron más los grandes problemas que las epopeyas 
de bolsillo. ¿Qué más daba que no me hablase con mi hermano si 
alguien tenía que rescatar a la aldea de un puto buque en llamas? 
Poco importó que estuviera borracho, que el año ya hubiese 
empezado mal, que me diera pánico conducir después de lo que 
pasara, porque mi sobrina tenía que salvar a sus vecinos del abismo 
de la precariedad. Una rayita y a correr, ¿no? Tampoco el pobre 
Xairo tuvo culpa de nada, pero lo pagó, nen, vaya si lo pagó: su 
armario era una cárcel, y a la vista está que no era lo 
suficientemente grande como para que pudieses arreglar el mundo 
desde dentro. Él, pese a todo —pese a ti—, prefirió salvarse. Muy 
lícito, teniendo en cuenta sus circunstancias. A ti, gorda, nunca te 
hizo falta entender que la realidad no es abstracta, ni que bajar al 
barro de la concreción implica que los problemas te puedan arañar 
la cara. Traducción: que un padre quiera un hijo pescador y no 
conciba uno maricón, como si los dos términos fuesen antagónicos. 
Manda carallo con el Arrexó. Pero los viejos, ya lo sabes, a veces 
son viejos antes que padres. Xairo decidió que se largaba a Vigo 
unas horas antes de que petase el barco, mientras se comía la boca 
con un marinero griego que por hache o por be aquel día se 
quedara en tierra. Esto me lo contó meses más tarde, el Xairo, una 
noche que me lo encontré en el Ruralex vestido de mujer y rodeado 
de peña. También me dijo que aquella fuera la primera vez, ¿sabes? 
Con un rapaz, quiero decir. Bien sé que vosotros tuvierais algo ahí 


atrás, cuando él dejara de estudiar, y que a tu padre le entraran los 
siete males de pensar que su niña iba a acabar con el del Arrexó. Me 
acuerdo, me acuerdo. Yo todavía estaba en la aldea perdiendo el 
tiempo con la Charo, la del medio del Xoubas. Aunque ya sabes que 
a mí la que me ponía era la pequeña suya, Lauriña, pero la pobre, 
como yo, se perdió por el camino. Se quiso pasar tanto de moderna 
que la última vez que la vi iba de meska hasta las cejas, ya no 
hablaba gallego y con la tontería esa de recordar viejos tiempos me 
la follé en el coche camino de Spook. A ella también le perdí la 
pista, como a ti, gorda, como al Xairo, como a todos los colegas, 
como a tu padre antes de que todo se fuera al carallo. Manda truco 
con el doctor: Lolo, te estás pasando; Lolo, ponte a currar; Lolo, deja 
de meterte; Lolo, esto; Lolo, aquello. Como si don Cosme fuese 
perfecto, como si él no tuviese vicios ni el hígado a punto de 
reventar. Una vez ya me infló las pelotas, claro, y ese día le monté 
un pollo guapo y me piré de allí y ya no fui más hasta que se 
hundió el Andros Patria y tú me obligaste a volver, Aida, porque no 
me pusiste una pipa en la chola pero poco te faltó. Siempre se te dio 
mandar, rula, y me consta que todavía lo haces de puta madre. 
¿Pero sabes qué te digo? Que a pesar de todo lo que pasó después, 
hice dabuti alejándome de Compos, del ático y sobre todo de ti, 
aunque eso cuando me abrí no lo sabía, claro. Fue lo más jodido, 
coger las riendas y aceptar aquel curro de mierda en Valencia, 
gorda. Te eché de menos unos meses, no te voy a mentir. Luego las 
adicciones ya fueron otras. Seguramente por eso acabé como acabé, 
fiándome de aquel capullo, cayendo en la trampa de alguien más 
espabilado que yo, pegándomela otra vez. Así y todo no me 
arrepiento, aunque no te lo creas. Nunca estuve más vivo que 
aquellos años. Te lo juro, Aida, mereció la pena por mucho que 
ahora tú sigas por ahí salvando ballenas y bosques y yo me pudra 
en una tumba casi anónima al borde de la CV-500. 


EN MI PUEBLO, SIN PRETENSIÓN, TENGO MALA REPUTACIÓN 


Los escasos cincuenta minutos que tardaron Aida Celanova y su tío 
en llegar a la aldea, en aquella primera noche de 1979, tuvieron 
mucho en común con el tiro de cocaína que Lolo se metió justo 
antes de volver a coger el coche por primera vez tras el accidente: 
pasaron veloces, tensos y callados. La fachada de Santa Eulalia —la 
iglesia fea y hecha a trozos donde ambos habían recibido la primera 
comunión, donde los padres de Aida se habían casado más de veinte 
años atrás y donde cada otoño todavía se oficiaba una misa llena de 
flores por el aniversario de doña Carmen— se dejó ver al fondo de 
la carretera justo antes de que el viejo Simca 1200 que Lolo había 
ganado en una timba empezase a renquear. Aida respiró: aunque 
apenas encontraron un par de camiones en el trayecto, y aunque 
antes del choque su padrino había sido un conductor habilidoso, los 
últimos meses de convivencia habían sido lo bastante esclarecedores 
como para intuir el efecto que la combinación de nervios, coca y 
cerveza podía llegar a tener sobre él. 

—Frena un poco, Lolo, coño, que ya se te está quejando hasta el 
carro. 

—¿Este? Es chatarra, Aida, y ya está en las últimas. Ya viste 
antes que no quería ni arrancar. 

—No sé qué prisa tienes para manejar así. 

—¿Manejar? Desde que te acuestas con el Videla ese hablas 
como si hubieras nacido en la Pampa, che. 

—Déjate de coñas, y no lo llames así. Ya sabes por qué se 
vinieron. 

—Lo sé, lo sé. Me lo has contado doscientas veces. ¿Y sabe don 
Cosme que retozas con un exiliado político? Lo digo porque si 
sigues hablando como él se va a pispar a la primera. 

—No pienso dirigirle la palabra. 

—¿A tu padre? Anda ya, gorda. Te doy dos días. 

—Y no me digas gorda. 


—Qué mala hostia que tienes. 

A Aida le bastaron tres kilómetros en silencio —los que 
recorrieron desde la iglesia de la carretera de Valdoviño hasta que 
el coche se detuvo en la calle del Ferrol, aledaña a la plaza mayor 
de la aldea— para afianzar su determinación con respecto a don 
Cosme: actuar como si nada hubiese sucedido la noche en que su 
madre se fue de casa sería como haber combatido un incendio para 
luego claudicar ante los escombros. La calle olía como el puerto de 
Coruña: pescado, malas hierbas y salitre. En menos de tres meses 
los guijarros de los bordes se habían levantado, como si el mar 
hubiese decidido dirigir su tenaz erosión contra aquel empedrado 
de andar por casa, y Aida se preguntó dónde estaría aquel pescador 
flaco de nariz torcida que la había besado después de preguntarle 
quién era Kropotkin. El humo de las hogueras se recortaba contra el 
cielo, casi desafiando su propia naturaleza difusa. Tras ellos 
quedaba el primer atisbo del Atlántico. Lolo tiró del freno de mano 
en cuanto la rueda de delante se montó con dificultad sobre un 
adoquín rebelde, y la repentina muerte del motor les permitió 
escuchar el murmullo endeble de la plaza. Cuando bajaron del 
coche no había nadie esperándolos: Aida siempre había sido 
optimista en exceso con respecto a la relevancia de su papel en una 
comunidad que cada vez la extrañaba menos. Ya era noche cerrada, 
cerca de las cuatro de una madrugada de invierno, y la oscuridad se 
tragaba un camino vacío de farolas. El ruido de dos yonquis 
discutiendo en la penumbra le devolvió a Aida la nostalgia por un 
universo extinto, pero no tan lejano: el deambular postergado de los 
primeros días tras el cambio de hora, una turbadora sensación de 
falsa libertad y la alegría oscura de las manos de Xairo sobre las 
plantas de sus pies. Una pequeña comitiva de hombres surgió de la 
plaza mayor, alertada por el último estallido de un vehículo que ya 
no acompañaría a su dueño en más excursiones al extrarradio de la 
ley. A la cabeza, don Cosme los adivinó sin llegar a verlos del todo. 

—¿Qué carallo hacéis aquí? ¿Ya venís a tocarme los huevos? 

Aida no quiso ni supo contestar. 


FOTOGRAFÍA N.* 7 


Las plantas de sus pies son irregulares al tacto como sus dos siluetas 
anárquicas, casi antisimétricas, lo parecen entre sí: el primogénito 
del Arrexó —nariz como de Urtain, torso espigado y descubierto, 
pantalón vaquero roto a la altura de una de las rodillas en un 
desafiante gesto de soberbia— masajea con sus manos curtidas a 
base de redes y escamas los dedos de la hija de don Cosme 
—melena nórdica, o más bien celta; vestido azul estampado de soles 
que le encargó a un amigo de Londres; hombros descalzos, pies 
desnudos—, cuya espalda descansa sobre la arena mientras él la 
toca con los ojos cerrados, imaginando quizás otras texturas 
pertenecientes a otros cuerpos, un deseo particular cubierto por la 
bruma genérica que busca un camuflaje eficaz: la novia perfecta. 
Llevan tatuada en su breve ADN en común la excitación postiza de 
los amores proscritos, esa rebelión frágil que solo se comprende 
antes de tiempo. Y sin embargo, las huellas dactilares del flaco 
prefieren la ceguera. Sigue subiendo hasta los tobillos y no 
encuentra ni un solo vello. De pronto, el cielo se nubla y aunque él 
no lo ve, sus ojos gradúan la claridad al trasluz de los párpados en 
reposo; parece que el veranillo quiere acabar, que el refranero, 
humano, tiene prisa por imponerse sobre los caprichos naturales. El 
chaparrón lo pilla desprevenido, pero a ella no: lo coge por las 
muñecas y tira hacia sí, lo desequilibra y le obliga a volver a 
mirarla. El conjuro se desactiva pero la tormenta arrecia, un rayo 
ilumina desde atrás el rostro de la muchacha, sus inconfundibles 
rasgos de mujer en efervescencia, y el trueno posterior le sirve 
como excusa para recuperar la oscuridad: entonces ella se 
incorpora, empapada, y le muerde el labio más fino, el de arriba, 
buscando a ciegas el porqué de sus fintas, pero al final se 
encuentran, juegan, se hunden y sus respiraciones se quedan en 
suspenso, con los hombros casi en contacto, como aguardando la 
traca final de unos fuegos artificiales de feria; y el primogénito del 


Arrexó se extravía por un instante en preguntas que todavía no se 
sabe responder: si los pies planos de Santiago serán igual de 
rugosos, si los dedos tuertos del primo del Xurel lo agarrarían con la 
misma fuerza, si las llagas de la boca de Lolo sabrán también a 
menta. 


LO SIENTO, MI AMOR, PERO YA ME CANSÉ DE FINGIR 


Sabía dónde vivía, quién era su marido, cuántos hijos había tenido 
y qué parte del cuerpo le dolía después de las madrugadas en la 
lonja de Ferrol, pero no recordaba haber escuchado nunca su 
nombre de pila. A la Xurela le pasó lo mismo que a casi todas las 
viejas de la aldea: al casarse, su identidad se diluyó en una 
economía relacional primitiva, más proclive a los clanes que a los 
individuos. Por eso, la noche que por primera vez tuvo que dirigirse 
a ella en un contexto de intimidad sobrevenida, Aida no fue capaz 
de llamarla Asunción después de besarle las mejillas. 

—-_Qué alegría verla. ¿Cómo van esas lumbares? 

—Cala, nena, que nunca me doeran tanto. Viñeches pasar as 
festas? 

A Aida no se le escapó la intención de la pregunta. La Xurela 
nunca había sido una persona maliciosa, pero por allí las horas 
pasaban a cámara lenta; y la información sobre los asuntos 
personales de los vecinos era un capital jugoso —por escaso e 
inaccesible que la comunidad valoraba: propiciaba la 
conversación y aceleraba el ritmo de los relojes. Que el médico se 
hubiese separado fue un acontecimiento tan insólito en la aldea que 
enseguida pasó a formar parte de la mitología de la tribu. Aida 
intuyó que, durante los meses que había estado fuera, el asunto 
habría recorrido la barra de la taberna, la pila del lavadero, la 
fuente de la plaza y los hornos de piedra de las cocinas antes de 
asomarse al barranco gastado de los labios de Asunción. 

—Pensaba quedarme en Compostela, pero me enteré de lo que 
pasó y al final me vine a echar una mano. 

—Déixate, rapaza, que iso é cousa de homes. 

Sobre una de las mesas de plástico rojo que el tabernero había 
sacado a la plaza, además de un mantel descolorido, una cadena de 
cuentas de madera y un cenicero, la Xurela había colocado un 
transistor. Su antena recogía del salitre las tres cosas que las 


mujeres mayores más estimaban: las historias de amor por entregas, 
la información sobre las mareas y el horario de los entierros. El 
aparato era pequeño y pesado, y su sonido, impreciso como el del 
Atlántico; pero Asunción no podía calcular cuántas horas de 
compañía le había regalado en las últimas décadas la onda media. 
Entre los escombros del ruido blanco —más bien gris—, Aida 
distinguió una voz de fuego que le cantaba a un querer oxidado. 

—Na radio xa a chaman a máis grande. E cantar canta, ollo, 
pero pra min que saíu algo pelandrusca. 

—¿La Jurado? Pero si está casada con el boxeador. 

—Si, moito casar e logo mira que cousas di nas canciós. Estará 
contento o coitado do home. 

—Qué cosas tiene. Eso qué tendrá que ver. 

—Mira, pequena, eu xa deixo visto moito. Vou botar un 
rosario. Se queres facer algo, reza comigo. 

Pero Aida ya no estaba allí, frente a aquel hule con agujeros y 
aquel recipiente vacío de colillas, ni frente a aquel transistor a pilas 
que empezaba a oler a cobre quemado. Ella, como la mujer que se 
confesaba en las ondas, también quería gritarle al mundo que tenía 
un amor callado callado. El suyo no era un romance nuevo, sino 
una historia inveterada en su piel desde siempre, de esas que solo se 
entienden en las ciudades sin fin de las películas o en las aldeas de 
veinte casas y un bar. Quiso que se enterase Videla, es decir, 
Román; y el resto de sus compañeros de la facultad, su madre y su 
tío; y todos los demás. De tanto que lo deseaba, se lo habría contado 
hasta a su padre. Pero Xairo, ya saben, espigado, nariz como de 
Urtain, el pescador pescado al que le había echado la red en el 
puerto, ya estaba en otra guerra, y ni siquiera le sostuvo la mirada 
desde el fondo de la plaza. Y la Xurela, que no mentía cuando 
afirmaba que ya había visto mucho, esa mujer de nombre olvidado 
que sabía más por meiga que por vieja, fulminó el hechizo sin más 
ceremonia. 

—O Arrexó pequeno dixo antes que mañán mesmo marchaba 
pra Vigo. Nena, faime caso: lisca ti tamén deiquí. E se podes, non 
volvas. 


MARICÓN 


¿Cómo lo hiciste, maricón? Ojalá vinieras a contármelo. De todos 
los de la aldea, y te diría que de todos los tíos que conozco, fuiste el 
que mejor se lo montó: ni estudios inservibles para el hijo de un 
pobre pescador sin más redes que las de su barca, ni trabajos 
esclavos en los que irte muriendo por fascículos, ni ataduras 
sentimentales con una familia que ya no te quería, ni gaitas en 
vinagre. No sé cómo pudiste desapegarte así, cómo conseguiste 
desaparecer de la aldea sin dejar ni una pista que seguir para 
encontrarte, pero me lo puedo imaginar: la incomprensión 
constante radicaliza hasta al más manso. Y te lo dice uno que, aun 
muerto, de desprecios algo sabe. Mira, Xairo, no te lo voy a negar: 
cuando me enteré de que te largaras, sentí alivio. Uno menos. Y, por 
si fuera poco, eliminado de la partida por bujarra. No te lo tomes a 
mal, entiéndeme, yo siempre te tuve aprecio, pero con el Videla 
tenía suficiente competencia. Pensarás que estoy colgado, o 
enfermo, o que lo que necesito es un buen polvo, pero si alguien 
puede entenderme es el marica de la aldea: igual que tú no puedes 
evitar que se te ponga dura con los mozos, yo no podía controlar las 
ganas de follarme a mi sobrina. Llevo años enterrado, casi una 
década, y el deseo todavía no se fue. Te juro que nunca lo 
comprendí: que de alguien como mi hermano, un tipo asqueroso, 
ruin, un cabronazo, vamos; que de él y de la combinación de sus 
genes, que son los míos, con los de la estirada de su mujer pudiera 
nacer Aida, con su aroma, con su carácter, con su lasciva mala 
baba, es un misterio que se ha venido a la tumba conmigo, sin 
respuesta. Pero bueno, Xairo, vamos a dejarnos de caralladas y 
cuéntame tú, que la curiosidad me está matando otra vez. ¿Dónde 
andas? ¿Sigues en Vigo? Te puede sonar a cuento chino, porque es 
raro de cojones, pero te juro que, al final, la decisión de pirarme 
también yo tuvo mucho que ver contigo, con ese valiente —o 
cobarde, eso ya según lo vea cada uno— que se largó el primero. 


Serás invertido y todo lo que quieras, pero los huevos que le 
echaste, macho, eso no tiene nombre. Manda truco con el mayor del 
Arrexó, un fenómeno, tú, y mira que parecía que nunca rompieras 
un plato. No se lo digas a nadie, maricón, pero estabas bastante 
bueno de mujer. Te sentaba bien el cuero. ¿Alguna vez te puse 
cachondo? Anda, tonto, seguro que sí, que yo en el pueblo hasta no 
era de los más feos. Aquel día, el del Ruralex, fue la última vez que 
nos encontramos. Entonces me contaste que al marinero del Andros 
Patria no lo volvieras a ver, que muchos de sus compañeros 
murieran y que él se volvió a algún otro puerto que la resaca no me 
permitió recordar con precisión. Él también se abrió, pero a ti te 
salvó el culo, nunca mejor dicho, ¿eh? ¿Qué fue de ti después, 
Xairo? ¿Sigues vivo? Ya sabes que yo me la pegué con el buga, pero 
por mucho que lo repitan no se va a volver cierto: a mí no me mató 
ni la velocidad, ni la meska, ni el bakalao, ni la Destroy. ¿Y tú? 
Dime, ¿caíste en la fariña? De aquellas era muy fácil en Vigo. 
Bueno, y lo seguirá siendo, que hay cosas que no son tan sencillas 
de cambiar. Espero que no picaras, que tuvieras bastante con el 
travestismo y con el alcohol; y si caíste, espero al menos que lo 
pasaras de puta madre, que aparcases el tema antes de cagarla del 
todo, que te salieses a tiempo y que ahora, cuando pienses en la 
coca, solo te venga a la chola un recuerdo adulterado de lo que fue 
la felicidad. Ojalá te arrejuntaras con un buen chaval, un sarasa 
guaperas que te petase bien el culo, y que seáis felices con vuestro 
vicio. Ojalá, Xairo, que te forrases con aquel negocio de doblar 
películas al gallego que me contaras, aunque dudo mucho que te 
pagasen bien por semejante gilipollez. Ojalá estés bien, maricón, de 
verdad te lo deseo. Y ojalá, sobre todo, que nunca volvieras a verla. 


WHAT SEEMS TO BE IS ALWAYS BETTER THAN NOTHING 


La segunda mañana de 1979, Aida no vio el chapapote. Se despertó 
temprano, con su amiga Petra abrazada a su espalda, y apartó sin 
demasiados miramientos el hombro sobre el que había llorado hasta 
las tantas la noche anterior, después de que todos los demás —su 
padre, Lolo, Xairo; hasta la Xurela, la mesa de plástico y la radio— 
desapareciesen de su lado. Todos excepto ella, la única chica de la 
aldea que se había resignado a ser escudera, nunca protagonista, de 
una historia cuyo centro de gravedad, con Aida cerca, siempre 
estaría desplazado. No le hizo falta calzarse para recorrer la 
pedregosa maraña de callejas que unía la casa de Petra con el 
muelle: sus pies, aunque lisos, todavía estaban entrenados para una 
aldea sin ningún contacto en el Concello que se acordase de 
asfaltarla. Se detuvo en el muro de sillares tras el que se 
amontonaban tantas barcas como pescadores había en el pueblo. En 
otras circunstancias, a sus pies se habría podido ver la rudimentaria 
losa de hormigón que hacía las veces de embarcadero y que solía 
permanecer descubierta hasta que los hombres iban regresando, 
uno a uno, de la lonja. Desde donde estaba, Aida alcanzaba a 
vislumbrar la hilera de anclas echadas y, a su derecha, el acantilado 
desde el que tantas veces se había dejado caer. Sin embargo, 
prefirió mirar al frente y buscar, entre los escasos vaivenes de un 
mar en huelga, una prueba fehaciente que la convenciese del 
desastre. 

Había llegado a sus oídos que seis pesqueros coruñeses ya 
estaban afanados en limpiar las manchas de fuel. También había 
escuchado que pronto llegarían otros dos barcos de apoyo desde los 
astilleros de Bilbao, que el vertido había alcanzado las cincuenta 
mil toneladas, que a esas horas de la madrugada ya habían 
aparecido dos cuerpos y que el número de desaparecidos superaba 
la veintena. Durante los meses siguientes recortaría las páginas 
relacionadas con el Andros Patria de todos los periódicos que 


fueran cayendo en sus manos, La Voz, el ABC, El País, La 
Vanguardia, hasta de algún fanzine de la asociación ecologista de 
su facultad; escucharía las noticias de la SER, de Radio Nacional, 
de Radio Cadena Española, a la espera de algún dato que perfilase 
la magnitud de la tragedia; vería las mismas imágenes repetidas mil 
veces en la televisión, en la primera, y en la segunda, y otra vez en 
la primera y de nuevo en la segunda. Aida necesitó toda esa 
información superpuesta ¡para ser capaz de convencerse, 
íntimamente y a posteriori, de que el naufragio había tenido lugar a 
diez, a veinte, a treinta millas de su casa y no en Grecia, o en 
Noruega, o en Cabo Verde; porque sus ojos aquella mañana, pese al 
empeño que pusieron, no encontraron mar adentro otra negrura 
aparte de su propia tristeza. 

La prensa, la radio y la televisión narraron el petróleo, los peces 
muertos y la crisis económica, y ella se lo creyó igual que se cree en 
los teoremas matemáticos, en los expertos, en los Reyes Magos, en 
los profesores universitarios, en la palabra de un padre o en los 
milagros de la Virgen de Lourdes: mediante un acto de fe. Aida no 
vio el chapapote aquella mañana, pero se lo contaron los viejos, las 
instituciones y los medios, y eso le bastó. Pero en la SER no 
emitieron en directo la bronca que hizo llegar a las manos a Lolo y 
a don Cosme, que eran hermanos solo porque no les quedaba más 
remedio; en la segunda no pasaron las imágenes de Xairo bajándose 
del coche de un desconocido, ambos perjudicados por el alcohol y 
las dudas, frente a un garito de la rúa Loriga viguesa; La Voz de 
Galicia no fotografió el orgullo de su madre, asomada a la ventana 
de la Bieita, mientras sumergía su mirada en la melena rubia de su 
hija, que era universitaria, casi abogada, que sería todo lo que ella 
no pudo; y, desde luego, ningún fanzine se detuvo a medir el 
diámetro del vientre de su amiga Petra. Quizá por eso, por falta de 
cobertura mediática, a Aida se le escaparon muchas cosas a 
comienzos de 1979; y quizás ese fue el motivo de todo lo que vino 
después: lo único que sacó en claro de aquella breve vuelta a la 
aldea fue una conciencia ecologista incipiente, bruta y a medio 
cocer. Aunque ella entonces no se percató, ese embrión plantado en 
sus tripas por azar terminaría por orientar su vida. Sin embargo, y 
como pasa con todas las casualidades, nunca la explicaría. 

Aida tampoco supo, cuando escuchó un claxon prestado y se 


giró mientras su tío la llamaba a gritos por la ventanilla, que aquel 
había sido el rato de mayor calma de su juventud. Caminó en 
silencio, tranquila por última vez, abrió la puerta del asiento 
trasero, se tumbó con las piernas en alto y cerró los ojos. El 
arranque del motor fue premonitorio: después de aquel rugido, todo 
se aceleró. 


FOTOGRAFÍA N.? 15 


La noche transcurre a la velocidad de los cuatro coches aparcados 
en la esquina ciega, horadada, medio sepultada por el desnivel que 
la separa de la avenida principal, que protege el Satchmo Jazz de 
las miradas entrometidas de algunos vigueses decentes. Es martes, 
pero eso importa poco. De los flancos del local, ocupados por 
sendas puertas de garaje, sale de tanto en tanto algún vehículo 
despistado, lento, sonámbulo, con un dueño al volante que parece 
haber olvidado comprobar las manecillas del reloj antes de salir de 
casa. El primogénito del Arrexó —nariz como de Urtain, imberbe, 
maleta de cuero a rastras— balbucea una pregunta que su 
acompañante, por sordera etílica o por desidia, nunca llega a 
responder. Al entrar, sus dientes rechinan, se enervan, muerden su 
propia lengua. El escenario del fondo y las mesas dispersas están 
vacías de público que se apiñe, que vocifere, que llene el lugar de 
humo y manche las paredes de sudor. Tres mesas de barbudos con 
sus respectivas novias escuchan, con interés fingido, interminables 
improvisaciones de saxofón y cuerda. Al primogénito del Arrexó le 
cuesta parpadear, porque ese bar no es, no puede ser, la tierra 
prometida. La libertad soñada se desdibuja entre médicos, 
arquitectos y profesores universitarios, extraños por desconocidos y 
por ajenos, que comentan el recital, simulan comprenderlo, 
alimentan la ficción de que los tres penenes saben tocar, la ficción 
de que Vigo es el Harlem y no la ciudad industrial más fea de un 
país que ni siquiera conoce el sabor de la democracia madura. Los 
músicos castigan con su furia sin pericia a una colección de oídos 
entrenados para hallar virtud en el despropósito, pero los suyos 
mantienen la sensatez: el primogénito del Arrexó será maricón, y 
estará borracho, pero no es imbécil. Los aplausos agudizan la 
mentira, y la inundan con el sopor borboteante de una luz tenue 
que espanta al visitante ocasional y lo sumerge en el eco de sus 
propias migrañas. Desde lejos, a través del pasillo que lo separa de 


la barra, el descarado bostezo de quien aparenta ser un marinero en 
manga corta lo alcanza como una promesa de camaradería 
abriéndose paso a través de la vanidad dominante. Cuando se 
encuentran, ninguno parece terminar de fiarse. Sus prejuicios 
invisibles, alimentados por años de pesadumbre contenida y malas 
decisiones tomadas sobre la marcha, se levantan entre ellos como 
verjas echadas por la desconfianza de sus propias tropas, arrastran 
la actitud de quien resiste, desintegran cualquier atisbo de 
complicidad, descartan posibles tragos compartidos y, al cabo, 
pronostican silencio. Pero el ruido termina y el primogénito del 
Arrexó —rostro de ring, cuerpo de esgrima— escucha una voz 
esquiva cuando se apaga el concierto, una voz grave, redonda, sin 
duda pillada en un renuncio, que pronuncia demasiado alto cuatro 
palabras tajantes, sinceras, inoportunas: Vaia merda. Son Bibiano. 
Las luces del Satchmo Jazz se encienden y se los ve apurar sendas 
copas igual que si la garganta se les hubiese desanudado, como dos 
viejos amigos que se reencuentran tras años sin verse, como dos 
golfos capaces de cambiar todas las noches de una ciudad mediocre 
solo con mirarse. 


¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO TÚ EN UN SITIO COMO ÉSTE? 


La mano de Aida hizo girar la llave en la puerta del ático, y el 
movimiento de la cerradura fue el último disparo que escuchó antes 
de que llegasen hasta su dormitorio los ecos de la revuelta 
silenciosa que don Cosme había hecho germinar en Lolo. Aquel 
sonido la asustaba cada dos por tres, sobre todo cuando volvía a 
casa de madrugada después de alguna noche de jarana y rocanrol; y 
en las contadas ocasiones que se quedaba a esperarla al otro lado, 
su tío siempre se reía de su sobresalto. El dos de enero de 19709, sin 
embargo, los dos estaban al mismo lado de la puerta; y el chasquido 
no impresionó tanto a Aida como asomarse al piso desvencijado y 
casi vacío en el que ya se había acostumbrado a convivir con Lolo, 
una versión más joven, más libertina y menos rígida de su propio 
padre. El parecido físico entre ambos era asombroso: apenas los 
separaban quince kilos y sus respectivas propuestas estéticas, 
opuestas hasta en la hebilla del cinturón. 

Regresar a aquel hogar atípico después de su primera vuelta a la 
aldea significó para Aida cuestionarse, por primera vez desde que se 
mudara a Compostela, qué estaba haciendo ella en ese piso 
inhóspito, con un compañero de viaje que no le correspondía, en 
aquella ciudad de estudiantes y peregrinos en la que la pertenencia 
se pagaba a un precio fuera de su alcance. Durante su corta estancia 
en el pueblo, que nunca habría tenido lugar de no haber sido por el 
hundimiento del petrolero, descubrió la facilidad con la que 
cualquiera puede volverse un forastero en su patria chica. El 
desarraigo conocía el camino de ida, pero no el de vuelta: en 
Macondo, las madres no salen a recibir a sus hijas a la plaza; los 
padres de Comala, aunque sigan vivos, no son capaces de demostrar 
afecto; y los vecinos de Ítaca tienen muy mala memoria para las 
caras de los desertores. Ni siquiera Petra, que la había acogido en su 
casa y la había puesto al día de las habladurías que corrían por la 
aldea, había sido capaz de contarle a su amiga lo caro que le había 


salido su desliz con el Loiracho. Cuatro meses habían sido 
suficientes para que casi todo su entorno la desterrase, muchos sin 
pretenderlo, a la extraña categoría de personaje secundario. 

El sofá no era muy grande. Aun así, ocupaba casi la mitad del 
espacio disponible en la sala de estar del ático de su tío. Aida apartó 
un par de cascos de cerveza que se habían quedado sobre el asiento, 
se tumbó y dejó, larga como era, que sus pies colgasen por fuera del 
reposabrazos, consciente de que la culpa no volvería el mueble más 
confortable. Lolo, en cualquier otra circunstancia, le habría pedido 
que le hiciese un hueco en el sofá, le habría acariciado el pelo, 
habría tratado de consolarla, pero el segundo día de 1979 prefirió 
cerrar tras de sí la puerta del único cuarto que había en el 
apartamento. Aida, por cansancio acumulado y sobre todo por falta 
de información, no le dio la importancia que tenía a un gesto que, 
interpretado a la luz de todas las cosas que su sobrina no sabía, 
podría haberle revelado lo suficiente como para cambiar el sentido 
de la decisión de su tío. Pero Aida nunca supo que el piso en el que 
vivían en realidad le pertenecía a su padre; que era don Cosme 
quien le permitía a su hermano ocupar el ático a cambio de su 
protección, de su cuidado, de su ojo avizor; que desde el principio 
fue el doctor quien le pasaba a Lolo el dinero suficiente para que 
llenase la nevera y le financiase a su sobrina, sin mencionar jamás a 
su benefactor, los gastos propios de cualquier universitaria de buena 
familia. A Aida nunca le faltó de nada, y por eso, cuando su tío se 
encerró en la habitación en lugar de sentarse a peinar su melena 
rubia con los dedos, no supo hacerse las preguntas adecuadas. 

Todavía no había conseguido que el sueño la venciese cuando el 
teléfono la sobresaltó. Sin levantarse del todo, se incorporó unos 
centímetros y estiró el brazo para acallar el aparato, y la voz de 
Román al otro lado del cable le devolvió el sosiego que el soniquete 
había logrado arrebatarle. El chico le felicitó el nuevo año, se 
interesó por el accidente del petrolero y por su familia, le dijo lo 
mucho que la había extrañado, hizo, en definitiva, todo lo que se 
espera de un amante con aspiraciones. Pero Aida estaba muy lejos 
de allí, en la plaza de una aldea cubierta de crudo, sumergida en los 
ojos esquivos de Xairo, a quien no volvería a ver en tres años largos, 
índigos, escarpados. Pese a sus tanteos, Videla se quedó sin conocer 
los entresijos de estas cavilaciones: alguien, pensó Aida, tendrá que 


absorber todo el deseo que me sobra. 

—-Che, ¿venís al campo de la facu o querés descansar? 

—¿Hablaste con alguien? 

—Creo que estarán algunos de los verdes, y seguro que quieren 
que les contés lo del Andros. Pero a mí con que estemos los dos 
nomás me vale. 

—Deja que me vista y en media hora estoy allá. 

—Dale, che. Te veo en la escalera. 

Cuando el auricular emitió la señal de que Román había dado la 
conversación por terminada, ella ya se había incorporado. Sin hacer 
ruido, entró en el cuarto para quitarse unas prendas que todavía 
conservaban un ligero aroma de sal y humo. Con las prisas, no se 
percató de que su tío solo fingía estar dormido, y ni siquiera lo miró 
antes de volver a la sala. Si Aida hubiera sabido que esa sería la 
última oportunidad que tendría de ver la cara de Lolo, puede que se 
hubiera detenido un instante; quizás, y solo quizás, habría tratado 
de congelar en la memoria los rasgos de un rostro que ya nunca 
dejaría de buscarla. 


CABRONAZO 


Solo te dejé el ojo a la funerala, pedazo de cabrón, y ahora me 
arrepiento de no haberte matado. Nunca pensé que fueras a llegar 
tan lejos con tus aires, doutorciño, y mira que tenía datos 
suficientes como para que no me pillase por sorpresa, años y años a 
mis espaldas aturando tus caralladas. Pero tú siempre lo consigues, 
¿no? Abraiarme, digo. A mí y a todos, claro: Cosme, Cosmiño, don 
Cosme, el escogido por pai para seguir sus pasos, el ojo derecho de 
doña Carmen en la escuela, el más repeinado, el más gilipollas. Pero 
yo sí sabía que eras un cabronazo. Lo aprendí a la fuerza casi el 
mismo día que salí por la cona de tu madre, la primera vez que 
intentaste dejarme sin aire. Cosas de rapaces, dijo nai, como 
siempre que quisiste joderme. Manda truco: eres el hijo de puta más 
grande que me encontré y resulta, ya es mala hostia, que eres mi 
hermano. Te reconozco que hasta fue enternecedor que intentases 
pegarme, meu pobre. Casi siempre me ganaste en todo, pero hay 
dos cosas en las que soy más hábil que tú: con las manos y con las 
mujeres. Además, en todos los años que no supiste de mí me dio 
tiempo de sacarme un doctorado en hostias como panes, nen, 
aunque creo que eso ya lo comprobaste por tu cuenta. ¿También le 
zurrabas a tu mujer? Cuéntaselo a tu hermanito. No creo que 
tuvieras los huevos de ponerle la mano encima con Aida en casa. 
Luego... ya es otro cantar. ¿Por eso te dejó, cabronazo? Ay, 
Cosmiño, Cosmiño, yo nunca supe muy bien lo que pasara con la 
Marisol, pero así y todo me alegro de que te dejase. Mira que era 
sosa la pava, vamos, un muermo, parecía hecha a medida para 
soportar toda la mierda que el santo don Cosme quisiera echarle 
encima. Contra todas mis apuestas, hasta ella terminó por abrirse, y 
tu hija nunca te perdonará que la dejases sin nada cuando se piró. 
De hecho, Aida es la única en la aldea que te tiene calado. No se 
parece a su madre, la gorda, ella es brava como un carneiro. Igual 
por eso me pone tanto. ¿Qué? No te escandalices, meu. Será hija 


tuya, tranquilo, que nadie lo duda, pero desde luego no lo parece. 
Para mí ella es todo lo que tú nunca fuiste: un origen, una familia y 
un refugio. Por eso me largué del ático sin decirte nada, para 
protegerla del mierdas de su padre. También de mí, no te lo voy 
negar, pero sobre todo de ti, de tus neuras, de tu juego sucio, de tu 
vigilancia enfermiza a través de mis ojos. Me dejaste que 
compartiese piso y cubierto con Aida a cambio de que fuese 
cómplice de tus movidas, pero pronto empecé a desearla, diría que 
hasta a quererla, y entonces el precio a pagar se volvió demasiado 
alto. Lo supiste muy tarde, cabrón, jugué bien mis cartas y por eso 
tu hija pudo terminar la carrera sin volver a dirigirte la palabra. Sé 
que después de la hostia que te di en la aldea no volviste a llamar, 
ni siquiera en horario de clase, para recordarme otra vez que 
dependía de tu caridad, que yo era un pobre hombre y tú, más ruin 
de lo que me imaginara cuando acepté aquel trato. Pero tampoco 
me habrías encontrado, Cosme, nadie te habría descolgado el 
teléfono porque me piré de Santiago y ya no volví, pero lo que 
cuenta es que nunca más me exigiste que te contase detalles de la 
vida de Aida que le pertenecían solo a ella. Aun así, y eso es verdad, 
ni un mes faltaron los cartos para tu hija. Sí, has oído bien, para tu 
hija, porque yo no me quedé nada, miñoca, ni un solo duro. Yo no 
soy como tú, yo soy legal, aunque por mis venas también corra la 
sangre de pai. En menor proporción que en las tuyas, eso está claro. 
No llegué a decírtelo, pero cada día te pareces más a él. Y yo, de 
fillos de tres mil putas como vosotros, no quiero ni la hora. No solo 
me fui del ático por Aida: también me abrí porque te odio. Lo 
mismo la palabra es muy grande, pero no sé explicar de otra forma 
mejor que no soportaba vivir bajo un techo tuyo, ni comer un grano 
de arroz pagado con tu dinero. Durante ese tiempo le pasé a tu hija 
hasta la última peseta y dejé que siguiera su camino sin mí, sin mi 
devoción y sin la mirada inquisidora de su padre tras la mirilla. A la 
vista está que la rapaza se apañó. ¿No estás orgulloso, Cosmiño? 
Pues deberías. Igual que no deberías olvidar mientras vivas que 
Lolo, el pequeño, el hijo aborrecido por pai, lo supo casi todo sobre 
el cabrón de su hermano. Ni tampoco que por eso ahora está 
muerto. 


NOMBRAS TÚ MI NOMBRE COMO JAMÁS LO DIJO UN 
HOMBRE 


—Lo de las ballenas fue distinto, Alberte, no me jodas. De aquellas 
sí que tuvo sentido sacar el Rainbow. 

—Claro que fue distinto. Con esto murió gente, neniña, no sé si 
te enteraste. Currelas, además, marineros igual que nuestros padres, 
y por encima, a miles de kilómetros de su casa. 

—Más bien igual que los míos, porque teu pai desde la cátedra 
no se moja el culo, me parece. 

—Lo que quiere decir Sof es que esto ha sido accidental, che. 

—Eso es. No seas parvo, Al. No es lo mismo que unos hijos de 
puta se dediquen a asesinar ballenas, y que todavía puedan hacerlo 
de forma legal aquí al lado, como aquel que dice, a que se hundiera 
un petrolero griego que venía de Irán y llevaba crudo para Holanda. 
Fue una putada, y nos tocó aquí, pero por mala choupa. 

—¿Choupa? Coño, Sof, no me seas barallocas, que parece 
mentira. 

—No pensarás de verdad que alguien hundió el Andros 
queriendo. 

—Para mí fue el huevón de Videla, o igual Franco desde la 
tumba, vos sabés que a esos no les llega el agua al tanque... 

—Déjate de lerias, Román, que esto va en serio. Lo de la 
casualidad y la mala suerte ya nos lo tragamos con el Urquiola, y 
así nos va. Cien mil toneladas, ojo, que quedó Betanzos que daba 
pena verlo. ¿Y ahora otra vez? Que no, hostia, que no, que el 
mundo no funciona así y vosotros sois unos ingenuos por pensarlo. 
Y lo de las ballenas está muy bien, ¿pero y las personas qué? ¿Y 
nuestros vecinos? Es la segunda vez en tres años que nos revientan 
un barco a unas millas de casa y nos lo emporcallan todo, varios 
muertos, los peces envenenados y los pescadores sin faenar durante 
meses, por no hablar de los vertidos de bidones, que son 
radiactivos, joder, ¿tú sabes lo que es eso? ¿También es choupa? Y 


nos los echan a nosotros, claro, qué casualidad, ¿no?, porque esto 
no pasa en los puertos franceses, ni en Alemania; ni tampoco en la 
Costa Brava o en el Manzanares, que los madrileños tienen aquello 
que da asco y allí por no haber no hay ni una lamprea; pero no, allí 
no, esto solo pasa en Galicia, terra de panocos, porque aquí mean 
por nosotros y aún decimos que llueve. Parece que ya no nos 
acordamos de la que liaron los de Greenpeace en Alaska, vaia se 
cambiaron o conto, y no hace tanto de aquello, ojo, pero es más 
cómodo no echarle huevos. Ya verás, que cuando menos lo veamos 
venir reventamos todos, dígocho eu. Pero bueno, Sofía, tú a lo tuyo, 
el Rainbow mejor lo dejamos para los cetáceos. 

—Siempre te crees que tienes razón, ¿no? 

—Por desgracia, acostumbro a tenerla. 

—Eso os lo deben enseñar los profesores yankis en las 
universidades privadas. Pues el discurso te habrá quedado de puta 
madre, rapaz, pero ya me dirás qué carallo hacemos para evitar el 
naufragio de un buque que ya se hundió. 

—Hundido ya sé que está, carallo, hasta ahí llego, pero decir 
que por eso ya no se puede hacer nada es echar balones fuera. Mira, 
Sof, me voy callar, pero desde que te metiste a Derecho pareces 
Adolfo Suárez. 

—Denle, amargos, no se entrompen, que no vale de nada. 

—Para empezar, podríamos escuchar lo que tienen que decir los 
pescadores que están mano sobre mano en las aldeas. 

—Y esos coitados qué nos van a contar, Alberte. 

—Pues lo que sea, Sofía, collós, lo que les dé la puta gana. O lo 
que necesiten. Que desde el 68 ya pasaron unos añitos, ¿oíste?, y lo 
de arreglar los problemas del proletariado desde la universidad les 
salió regular. 

—¿Y a quién le quieres preguntar primero entonces? ¿A los 
proletarios que dan clase en la facultad de Letras o a los de 
Geografía e Historia? 

—Pues a Aida. 

—¿A quién? 

—«¿A quién va a ser? A Aida, Sof, a Aida, que la tienes delante 
desde hace horas y todavía ni la miraste. 

—Ah. A Aida. Es que como no habla, pensé que era muda. 

—Tú a esta ni caso, Aida... Aida, qué nombre, ¿no? Suena a 


despedida. 

—Uf, rapaza, hazme caso: cuando Alberte se te ponga poético, 
lisca. Y tú, Videla, a ver si te espabilas, que de tan parvo que eres 
no te das cuenta de que este pájaro te quiere levantar la moza. 

Sofía se puso en pie y, antes de desaparecer entre los árboles, 
bajó las escaleras de la facultad de Derecho al trote. Aida no se 
despidió de ella, más por desubicación que por desdén, y antes de 
arrancar a hablar, antes de contarle a Alberte todo lo que sabía 
sobre el Andros Patria, una torpeza desconocida la avisó de que la 
lengua se le había dormido: hacía muchos años que no pasaba tanto 
tiempo callada. 


FOTOGRAFÍA N.? 32 


El primogénito del Arrexó —cuerpo ahora de anguila, rostro 
barbado, misma nariz de jab jab cross— proyecta la voz frente al 
espumillón del micrófono de un estudio que ocupa una entreplanta 
cochambrosa de la rúa Príncipe, un estudio modesto pero pionero 
en una ciudad inclinada y sucia que sigue sin parecerse a ningún 
suburbio de Manhattan, y la ficción con forma de western que 
defiende con la boca termina por difuminarse con su propia 
realidad. El técnico levanta el brazo, en un gesto universal 
aprendido por ambos en una sala de cine, en las imágenes mil veces 
reproducidas de la última grabación de los Beatles o en una de las 
cintas, qué sé yo, del show de Johnny Carson que los dos tomaron 
prestada, en algún momento de la década de los ochenta, del mismo 
videoclub con tendencia al horror vacui que hace esquina en la rúa 
Florida; y ya en el aire, así dicen todos los del gremio, en el aire, 
aunque cada una de las frases que él lea se vaya a grabar para 
superponerla luego a la figura en movimiento de un bandido serio, 
malhablado, rápido con las pistolas, de algún pueblo de arena 
perdido en medio del lejano Oeste; pero ya en el aire, con una luz 
roja y puntiaguda en la retina, el primogénito del Arrexó —voz de 
adulto, conciencia de niño— se aleja de la barra del Satchmo, de las 
tres guitarras de Novoa, de los números siempre atrasados del 
Tintimán; se olvida de un lápiz de ojos compartido con una 
periodista cocainómana en el baño de un garito encharcado; huye 
de la protección de Bibiano en la noche viguesa, otro mundo que 
ahora le pertenece por derecho propio pero que, de nuevo, es 
áspero con los hombres que no se jactan de aspirar a convertirse en 
el gallo de pelea más camorrista del corral. Por cada voute esfolar 
vivo, heite aforcar coas túas tripas se esfuma un todos los 
ahorcados mueren empalmados, por cada mueca impasible en el 
rostro de Eastwood desaparece un salto espídico de Costas; por cada 


trama repetida una y mil veces, el sombrero de ala ancha, el saloon, 
la horca, se diluyen todas las noches repetidas una y mil veces, el 
concierto en Salesianos, la copa en el Manco, la raya en el baño del 
Hanoi, el concierto en el Satchmo, la birra en el Black Ball, el sexo 
en la oscuridad del Ruralex, el concierto en Castrelos, el 
transformismo en el Kremlin, la primera luz al salir del Vanitas. Con 
el láser colorado todavía en la frente, el primogénito del Arrexó 
—Cuerpo enjuto, acento grueso— comprende que todas sus noches 
pasadas caben en un solo día, y que todos sus días futuros se 
alargarán mientras queden hombres buenos, hombres feos y 
hombres malos. 


GOODBYE STRANGER, IT'S BEEN NICE, HOPE YOU FIND 
YOUR PARADISE 


Algunas décadas después, desde un despacho de secano en una 
tercera planta de la calle Comandante Zorita de Madrid, la abogada 
ambientalista Aida Celanova rememoraría una y otra vez, tratando 
con ello de desterrar la culpa, aquella madrugada en que su tío Lolo 
la obligó a crecer. Cuando se quedó sin nada que contarle, la niña 
Aida no quiso despedirse de Alberte, aquel militante ecologista diez 
años mayor, formado en las mejores universidades estadounidenses, 
que había puesto todo el encanto de sus bucles morenos, de sus 
modales de buena familia y de su mirada de poeta de medio pelo en 
prácticas al servicio de una conversación que pronto tornó en 
monólogo. Pero antes de invitarlo a subir al ático que su tío había 
abandonado, sin más solemnidad, un par de horas atrás; antes 
incluso de que Román, el tenaz Videla, el amante exiliado por un 
recuerdo primero y por un capricho después, renunciase a cualquier 
esperanza de asilo sentimental que hubiese podido albergar durante 
los meses anteriores; Aida habló como no lo había hecho jamás: sin 
paliativos, sin resistencias y sin misericordia. 

No merecería la pena, en el contexto de una prosa que se sirve 
de la fragmentación para agilizar en lo posible el transcurso de la 
trama —doy por hecho que, a estas alturas, ustedes ya se habrán 
dado cuenta—, pormenorizar los detalles que Aida le proporcionó a 
su futuro novio sobre su vida en la aldea. A esta narradora moderna 
le bastará aquí, con el propósito que nos ocupa, reseñar que fueron 
muchos y de muy variada relevancia. Todo lo que él no le contó a 
ella, sin embargo, les resultará de lo más útil para desbrozar el 
terreno, fértil pero todavía en barbecho, del porvenir del relato. 
Alberte, en su tentativa de mostrar primero lo mejor de sí, obvió 
ciertas minucias que, por otra parte, podrían haber resultado de 
interés para una potencial receptora de su afán conquistador: se le 
pasó hablarle a Aida de aquella novia primigenia a la que ni 


siquiera acompañó a abortar, tampoco le mencionó el percance que 
propició su expulsión inmediata de una de las facultades más pijas 
de la Ivy League ni, por descontado, trató de explicarle su particular 
concepción del amor libre, que —tal y como él lo entendía— solo 
funcionaba cuando era unidireccional. Tampoco le anticipó —y, 
siendo justos, ¿quién podría haberlo hecho?— que dejaría de 
quererla, más pronto que tarde, a bordo del Pleamar; ni que la 
plantaría casi diez años después de bajarse del buque y poco tiempo 
después de adoptar con ella a una niña a la que nunca llegó a 
llamar hija. 

Todavía sentada frente al escritorio en su oficina de la capital, 
Aida Celanova pensó, desde la amargura inerte que proporciona la 
experiencia, en lo distinto que podría haber sido todo. Volvió a 
sentir los dedos hábiles de Alberte colándose sin permiso bajo su 
camiseta de Don't Make a Wave —¿en qué piso de alquiler la 
habría olvidado?, ¿le seguiría sirviendo tras tantos litros de 
chapapote y de culpa sabor vainilla?—, exactamente igual que a lo 
largo de los ocho tramos de escaleras —¿o eran nueve?, ¿tanto 
hacía que no se asomaba por allí? — que elevaban su ático de la rúa 
Caldeirería. Los naufragios, por contradictorio que parezca, no 
siempre suceden al nivel del mar, y aquel fue el proyectil que 
desencadenó el suyo. La abogada, que ya superaba los cuarenta, 
concluyó que ninguna de las cosas que le habían pasado a la niña 
que había sido hasta aquel momento contaba —ni la separación de 
sus padres, ni lo del Andros Patria, ni siquiera la despedida a la 
francesa de Xairo—, y que el punto cero de su vida, el origen de 
abscisas y ordenadas, podía situarse con precisión en aquella noche 
a medio hacer. Fecha: enero de 1979. Lugar: Compos. Altura: cuatro 
pisos a pie. El acta de replanteo, levantada con rapidez 
estenográfica por una caligrafía que le resultó familiar, estaba 
pegada en la nevera; y Aida Celanova todavía no comprendía cómo 
pudo verla a pesar del calentón. 


Aidiña: Me salió un curro en Valencia y al final marcho para 
allá. No te dije nada, que ya sabes que las despedidas nunca se 
me dieron. Perdóname. Te llamo cuando pueda (por ahora no 
sé dónde pararé), y no te preocupes por los gastos, que te sigo 


mandando cartos. Tú estudia lo que puedas, sal de troula, 


cuida el ático (me fío de ti) y cuídate tú también. Nos vemos 
pronto, gorda. 
P.D. Ya sé que no hablas con él, pero por si las moscas: no 
le cuentes nada de esto a tu padre, que me metes en un cristo. 
LoLO 


La mujer sacó la nota de un cajón. Estaba intacta, con su cerco 
con forma de lata de cerveza y el Gracias pola súa visita legible 
sobre la doblez, igual que el día que la encontró: las servilletas de 
bar no envejecen. Al releerla, Aida Celanova deseó hacia atrás, que 
es la manera más fácil de que un anhelo se vuelva improductivo. 
Deseó que Lolo hubiera seguido en el sofá cuando Alberte empujó la 
puerta, o habérselo encontrado en la cama, ella ya sin camiseta pero 
también sin nota alguna entre los dedos; deseó retrospectivamente 
un comentario cargado de retranca y celos, un polvo más, un 
desconocido con el que jamás se enredaría, la inevitable discusión 
doméstica posterior. Deseó incluso haberse acostado con Alberte sin 
haber visto la servilleta, encontrarla luego, pasar el duelo sola. O 
que la Aida que un día fue hubiera escogido subir a la buhardilla a 
Román —desterrado dos veces, primero por Videla y después por 
ella misma— en vez de a Alberte, el cabrón que aprovechó la 
ausencia de su tío para quedarse en el ático, para okupar su espacio 
y diluir a su sobrina en sal y tiempo. Seguro que ustedes ya lo 
habrán deducido a partir de los hechos referidos hasta esta página, 
sin necesidad de que ninguna narradora moderna se lo confirme, tal 
y como sucede en las buenas novelas: a Aida Celanova nunca se le 
dio muy bien enamorarse. 


CUÑADA 


Qué parviña fuiste siempre, cuñada. Ya apuntabas maneras de 
moza, cuando todavía no emparentáramos y andabas tola por mí. 
¿Te pensabas que no me decatara? Mujer, si se veía a kilómetros, en 
la aldea lo sabíamos todos. Además, la Bieita y los secretos nunca 
maridaron bien. Pero no te tortures, que si no te hice caso no fue 
por ti. Bueno, qué carallo, sí que fue por ti. Lo que te faltaba a estas 
alturas es que te siguieran mintiendo hasta los muertos, con lo que 
tuviste que aturarle a mi hermano. La verdad es que no me hacías 
gracia. Ya sabes que a mí de siempre me gustaron más cativas, 
menos hechas, como vuelta y vuelta; y también un poco más 
espabiladas, no te lo voy negar. Más fieras, vaya, justo como tu 
Aida. Tú es que siempre fuiste bastante burriña, Marisol, qué le vas 
a hacer ya. Y al final no te quedó otra que conformarte con 
Cosmiño, ¿es o no es? Visto desde fuera tampoco era mal partido, 
aunque yo intenté avisarte antes de que no me quedara otra que 
llamarte cuñada. ¿O no te acuerdas de lo que te dije en el puerto, el 
día aquel que pariera la Xurela? Miñaxoia, aún pensarías que fuera 
un arrebato de celos. Pero todos creyeron que pegaras un 
braguetazo de carallo, y tu madre quedó encantada, ¿no? De ver a 
su filla casada con el rapaz que heredara nombre y oficio del santo 
don Cosme, digo. No había más que verle la cara el día de la boda, 
y todo lo que se pavoneó aquellos meses con las otras paisanas. 
Manda truco. Si tuviera adivinado dónde te estabas metiendo... 
coitadiña. Casi fue mejor que se quedara en el sitio cuando le dio el 
chungo, hazme caso, que una nai es una nai. Mejor que la rematara 
un ictus antes que la pena. Pero dime una cosa, cuñada. ¿Cómo 
pudiste aguantarle todo? Todavía hoy, y ya llevo unos años comido 
por las miñocas, no doy crédito. Y eso que siempre fuiste un poco 
paioliña, de rapaza ya se te veía. Así y todo lo flipo, nen. Y no me 
digas que fue por Aida. No cuela, Marisol. El amor no tiene nada 
que ver con el miedo, eso te lo puedo jurar por mis muertos todos. 


Me costó entender que te quedaras con él, pero luego, cuando 
largaste, todavía fue más jodido comprender cómo te diera por irte. 
Llegó un punto en el que ya pensábamos todos que no serías capaz 
de salir de ahí. Hasta la Bieita, que mira que te lo dijo y te lo 
repitió, Mariquiña, mándao a pastar, Mariquiña, non llo poñas tan 
sinxelo, Mariquiña, aquí tes a túa casa, para cando queiras deixar 
de facer o parvo con ese fillo do demo, oíches? Buenos amigos no 
te faltaron. Y Aida también estaba de vuelta de todo, ya viste cómo 
te defendió cuando ese cabrón te la quiso jugar. A esa rapaza ya no 
hay que protegerla más que de sí misma, que por cierto, bastante 
tiene. Imagino que el orgullo sería uno de los motivos, ¿no? Para 
mandarlo a tomar por culo, digo. Me refiero al orgullo por tu hija, 
que bien sé que del propio, por lo menos de aquellas, te quedaba 
poco. Pero verla así, tan libre, tan adulta, y con los collós que le 
echó contra su padre... Sin rodeos, Marisol, ¿te pegó? ¿Te llegó a 
poner la mano encima? Aunque casi prefiero que no me cuentes 
nada, que por muchas ganas que me quedaran ahora ya no puedo 
reventarle la chola. Ya lo sé, parva. Que ogallá lo tuviera matado 
antes. Pues no sería porque no lo intenté, vive Dios que no. Pero del 
camándula ese ya no quiero saber nada, ¿oíste? Cuéntame de ti, 
parviña. ¿Cómo te lo montaste desde que me abrí a Valencia? 
¿Sigues en casa de la Bieita o te arrejuntaste con otro? Que el 
Raposo te andaba detrás bien lo sé, ya de rapaz lo intentara, que 
casi me parte la boca una vez que se barruntó que andábamos 
juntos. Un poco bruto, el Raposo, aunque buen chaval. Algo justito, 
pero con buen fondo. Mil veces mejor que mi hermano, abofé que 
sí. Y quedó soltero de tanto esperarte, para vestir santos, como se 
dice de las mozas. ¿Volvió a buscarte o ya se cansara de ti? Ojalá te 
quisiera todavía, meu pobre. Un marido pescador no viste tanto 
como un médico, ¿es o no? Pero te salió rana el doutorciño. Bueno, 
a ti y a todos. Pero por él también existe Aida, cuñada, y solo por 
eso mereció la pena todo lo que vino luego. Esto lo digo desde 
fuera, claro, que hablar es gratis, pero fijo que tú lo piensas igual. 
Vi cómo la mirabas en el puerto, cuando el Andros, el día que el 
Lori me dejara el buga para volver a Compos. Espero que estés 
guay, cuñada. Tampoco es que merecieras algo mucho mejor, pero 
sí un poco. 


QUIERO IR CONTIGO A JUGAR UN RATITO 


Cuando la avioneta en la que viajaba Félix Rodríguez de la Fuente 
se estrelló en los alrededores de un poblado esquimal de Alaska, el 
mismo día que cumplió cincuenta y dos, todavía quedaba más de 
una década para que el coche de Lolo hiciera lo propio en una 
carretera secundaria de la costa del Mediterráneo. Aida Celanova, 
que para entonces ya hacía meses que había claudicado ante la 
urgencia de Alberte por compartir el ático de su tío, se enteró de la 
noticia a través de la pantalla del mismo aparato que en los últimos 
meses había retransmitido para ella la victoria electoral de la UCD, 
con Adolfo Suárez a la cabeza, la inauguración de la Real Academia 
Galega, la muerte de Sid Vicious, la renuncia de las pretensiones 
territoriales de Mauritania en el Sáhara Occidental, el Nobel de la 
Paz de la madre Teresa y hasta un puñado de atentados de la ETA. 
Menos atención obtuvo en los informativos la lucha de los 
ecologistas contra los balleneros en las costas gallegas, aunque tras 
el chute de adrenalina que supuso la adhesión forzosa de España a 
la Comisión Ballenera Internacional durante el año anterior y con el 
tema del Andros Patria ya medio enterrado, por mucho que Alberte 
insistiese cada día en reflotarlo, era este asunto el que ocupaba sus 
horas muertas, el que llenaba las asambleas de las escaleras de la 
facultad y en el que depositaba, sin que el chico pudiera hacer nada 
por evitarlo, lo mejor de su inteligencia. 

Aún faltaban un par de años —bastantes menos que para el 
accidente de Lolo— para que alrededor de diez mil personas, 
reunidas en el puerto de Vigo, recibiesen con vítores a un Pleamar 
fletado por el Sirius de los ecologistas y otros dos pesqueros 
gallegos. Ese día Aida y Alberte saludaron desde la cubierta juntos, 
cansados y felices, o eso parecía; y Xairo, que desde el muelle 
fundía su aplauso con el de la multitud, decidió que sería mejor 
dejar las cosas como estaban. Tuvieron que pasar un par de años 
más para que Aida Celanova, ya abogada y con unos cuernos sobre 


la frente que combinaban regular con su rol de líder, se pusiera un 
traje por primera vez en su vida para firmar los estatutos de 
Greenpeace España. Pero todo esto, como podrá el lector imaginar, 
la Aida del 14 de marzo de 1980 aún no lo sabía; igual que tampoco 
supo, durante los años posteriores que aquel televisor estuvo 
encendido mientras se acurrucaba en el sofá junto a un Alberte que 
fingía quererla, que el acento que le hablaba desde dentro del 
aparato con la cara de Clint Eastwood tenía la nariz torcida, como 
de Urtain, por cuyo perfil abrupto tantas veces habían escalado sus 
expectativas. 

Aida se entristeció mucho por la muerte de Rodríguez de la 
Fuente. Para una niña nacida en 1960, Félix era un miembro más de 
la familia: en concreto, el tío idealista que llenaba de anacondas, de 
lobos y también de pájaros la cabeza de los críos. Alberte, diez años 
mayor e instruido fuera de España, no lo entendió; y, como su 
imaginación era demasiado estrecha para que en ella cupiese la 
educación sentimental de nadie más, achacó el arrebato emocional 
de Aida a la sensiblería femenina, esa que impide a las mujeres 
racionalizar sus instintos y dirigir su pensamiento hacia los temas 
importantes. Eso era, según Alberte, lo que estaba destrozando 
desde dentro un movimiento tan incipiente que por no tener no 
tenía ni mombre. Las hembras humanas, con su amor por las 
ballenas, estaban consiguiendo desviar la atención del que debería 
ser el verdadero centro de cualquier revolución social: la lucha 
consciente contra un sistema económico que dejaba al sector 
primario a su merced a la primera de cambio; y que, por su propia 
naturaleza, hacía pagar el pato siempre a los mismos. Aquella fue la 
primera vez que discutieron en serio, porque también fue la primera 
que, después de meses escuchando sus bravuconadas en silencio y 
tras una carcajada particularmente cruel, Aida se enfrentó a él. 

—¿Que se estampó en Alaska, el muy gilipollas? Pues que se 
joda. Mejor allá que aquí, que logo siempre nos toca a los mismos 
recoger hasta la mierda que cae del cielo. 

—Mira que eres miserable. ¿Por qué te tienes que burlar de 
todo? ¿De verdad te hace gracia? 

—NO0, si aínda tendré que pedirle perdón al neno de papá ese. 
Mexan por nós e temos que decir que chove. 

—Yo ya no puedo más con tus paranoias y tus mierdas, Alberte. 


Como esto siga así voy a terminar volviéndome para la aldea. 

Alberte se levantó del sofá como si el asiento hubiese empezado 
a arder bajo sus nalgas, y sus gritos se debieron de escuchar, como 
poco, tres plantas más abajo. El oído de Aida, pegado contra su 
voluntad a la boca de él, empezó a palpitar. 

—Mira, nena, por mí puedes irte al carallo. Y que te ature tu 
puta madre. Si sigue viva, claro, porque ni eso sabes. 

Algo se rompió después de aquello, como decían las 
radionovelas cursis, pero no fue el amor: fue el ego de un hombre. 
Ahora, en los albores de los años veinte de un siglo que para Aida 
estaba por venir, lo sabemos; y por mucho que las narradoras 
modernas del mañana interrumpamos nuestro discurso monolítico 
para juzgar el ayer con las gafas del hoy, en realidad apenas hemos 
cambiado. Pero al menos ahora partimos con ventaja, porque las 
escritoras contemporáneas que nos quitamos la careta somos 
conscientes de que ni siquiera los aliados del futuro han dejado de 
explicarnos cómo tenemos que vivir. Ahora sabemos que Aida jugó 
sus cartas lo mejor que pudo, y también que los cambios de 
paradigma son como carreras de tortugas a las que las mujeres, 
hambrientas, jaleamos desde la meta, aunque lo único que 
queramos de ellas sea echarlas a la sopa en cuanto lleguen. 

Con el cadáver de Félix aún caliente, Aida no pensó en volver a 
la aldea, pero tras el portazo de Alberte la aldea pulsó el timbre de 
su ático de Santiago. Petra, con una criatura en brazos, observó sus 
mejillas húmedas desde el umbral. 


FOTOGRAFÍA N.? 21 


A la rúa Lepanto le falta una mano, en concreto de pintura, y para 
compensar el desasosiego que provocan los desconchones y las 
grietas, las luces del Manco nunca se apagan. El primogénito del 
Arrexó —jaqueca de martes, mirada de escombro— observa el 
Scalextric como quien asiste a la decadencia de un imperio: sin 
ganas, pero con la fascinación del que mira algo por última vez. 
Desde su ventana, a diferencia de lo que ocurre en la puerta del 
garito, puede mirar al monstruo de igual a igual, como a un 
hermano de hormigón también incapaz de detener su caída. La 
sombra que proyecta la gran lengua encementada anula el 
amanecer a pie de calle, y al primogénito del Arrexó —falda de 
cuero, labios terracota— no le agradan las cosas a medio hacer: ni 
siquiera el alba le sirve si no culmina. Por eso sabe, no puede 
ignorarlo, que el Scalextric se ve mejor desde su piso que desde la 
ceguera de la rúa Lepanto; porque sus ojos, también hormigonados 
de rímel y eyeliner, acostumbran a situarse a la altura de los 
engendros. Y piensa, ellos, y traga el humo, ellos son hermosos, y 
chupa una colilla apenas existente, ellos son frenéticos, y la pisa 
contra la baldosa de una cocina de alquiler, ellos están dentro, y se 
pone una mano en la cabeza, parecen los pijos de Madrid, y se 
sujeta la tortura, ellos no comprenden, y se acerca al fregadero; 
Bibiano, y abre el grifo, jamás verá valor en una retirada a tiempo, 
y se frota la pintura con agua y lavavajillas; y Costas, y los ojos le 
escuecen, ese gilipollas, y se sienta en un sofá cojo, por muy guapo 
y macarra que sea, y se lamenta en horizontal, todavía no sabe lo 
que es la oscuridad. Bajo el Scalextric vive una sombra, igual que en 
el maquillaje de sus párpados inferiores; y ambas —y eso es lo que 
Bibiano no entiende, lo que Costas no entiende, lo que Novoa y 
Rosa y Alberto no entienden, lo que Germán entenderá algún día— 
ocultan un boquete. El timbre interrumpe sus cavilaciones con dolor 
y él grita, y maldice, y escupe; pero tras la mirilla no lo aguarda 


ninguno de la banda, ni un borracho que termine durmiendo la 
mona en el suelo por culpa de la dichosa pata del sofá. Es una de la 
aldea. Una que andaba con Aida. Con un bulto vivo entre los senos. 
La puerta no se abre y el timbre no vuelve a sonar: los dos saben 
que las quimeras y los brindis al sol no son negocios aptos para el 
largo plazo. No pudieron escoger su vida, pero ambos la defienden; 
y Petra debió haberse figurado antes que el primogénito del Arrexó 
—cara de ángel, carácter de mierda— nunca madruga, porque 
tampoco se acuesta. 


BABY, ILOVE YOU 


—¿Qué tiempo tiene? 

—Va a hacer nueve meses. 

—Joder, ya lleva fuera lo mismo que estuvo dentro. ¿Y cómo se 
llama? 

—Lolo. 

—¿Lolo? 

—No, no. No te asustes, que no se llama como el padre. Más 
quisiera yo, pero es del Loiracho. 

—¿Te gustaría que fuera de mi tío? 

—¿Del hermano del médico? ¿Estás de broma? Quen mo dera! 

—Ya. 

—En realidad me valdría cualquiera antes que ese miñoca, Aida, 
pero me parece que de esta vez no emparentamos. 

—¿Y a él le pareció bien? 

—¿A quién? 

—Al Loiracho. Lo del nombre, digo. 

—El Loiracho no sabe nada. 

Desde un ático medio vacío de Compostela, y después de más de 
un año sin poner un pie allí, Aida Celanova dejó que su amiga la 
condujese de nuevo hasta la plaza de una aldea que, más a causa de 
un olvido voluntario que del transcurrir natural del tiempo, 
empezaba a tornarse ficticia para ella. Pudo escuchar otra vez cómo 
el agua corriente y las voces de las viejas se entreveraban en el 
peculiar rumor de la fuente del peregrino, cómo el tabernero posaba 
el aparato de radio mal sintonizado sobre un mantel 
particularmente andrajoso y cómo, por su culpa, su madre no 
dejaba de llorar. El día en que Aida vio los ojos de Petra incrustados 
en el rostro de aquel bebé pensó que el mundo volvía a desplegarse 
para ella, y que su vida se había paralizado en el momento en que 
decidió marcharse. Fue aquella identidad de rasgos, mucho más que 
los años de amistad que cargaban a sus espaldas, lo que descorchó 


la botella de los interrogantes. Así fue como Aida Celanova se 
enteró de que Petra se había ido del pueblo antes de que su vientre 
la delatase, fingiendo haber encontrado un buen trabajo en una 
inmobiliaria de la capital. 

—Pero... ¿cuándo? 

—Pocos días después de que marcharais vosotros. 

—¿Y cómo te fue en Madrid? 

—No fui a Madrid a nada, Aida, que pareces parva. Vengo de 
Vigo. 

—-¿Qué se te perdió a ti en Vigo, luego? 

—Primero encontré un trabajo en Pontesa, en las cerámicas. 

—Sí, bien sé. 

—Eso me duró hasta que ya no aguantaba de pie. Ahí tuve que 
liscar de la fábrica, claro, pero entre el pellizco de cartos que tenía 
apartado y que el casero no se atrevió a echarme del piso con el 
rapaz recién nacido, pues aguanté unos meses, argallando como 
pude. 

—¿Y volviste a la aldea? 

—Aínda no volví. 

—«¿Desde aquellas? 

—Desde aquellas. Como tú, por cierto. 

—Lo mío no tiene nada que ver, Petra, no me jodas. Que tú has 
tenido un hijo, cona, y no lo sabe ni tu madre. 

—Ni que tu madre supiese mucho de ti. 

—Non me quentes. 

—Yo no caliento nada. 

—Bueno, ¿y entonces qué haces aquí? 

—Me enteré de que vivía en Vigo uno de la aldea y fui a pedirle 
el favor, pero ni me abrió la puerta. Así que cogí el monbús y aquí 
estoy. 

—¿Qué favor? 

—Necesito que te quedes con el rapaz unos días. Tengo que 
volver a la aldea. 

—Olvídate, Petra. Tienes que decirles la verdad. 

—Nin tola, Aida. No me quiero casar con el Loiracho. Ni que 
tenga nada que decir de mí o de mi hijo. 

—¿Y qué se te perdió a ti ahora en la aldea? 

—Meu pal. 


Aida comprendió y no le hizo más preguntas. 


JIPI 


No te conozco, jipi. Nunca te vi la cara, ni pude olisquear esa mata 
de pelo grasiento, y aun así te odio. Diríache máis: pensar en ti me 
provoca más arcadas que el banquete de las miñocas con las que 
comparto domicilio, pero el asco que me das es diferente al que 
siento por mi hermano. Al final, el suyo es fruto de la experiencia, 
de décadas podridas ó seu carón, aturando su pestilencia. De tu 
mierda solo me han llegado los ecos, claro, y tamizados por la 
distancia, por los kilómetros, por los pocos colegas que me 
quedaron en Compos; y, aínda así, aun con el segundo filtro de la 
muerte diluyéndolo todo, te odio con una intensidad desconocida 
para el hombre vivo que fui y, abofé, también para el hombre 
muerto que soy. A mi gorda no habrá gilipollas que la destruya 
mientras viva, ¿estamos? Mientras viva ella, quiero decir, aunque tú 
lo mismo todavía no sabes que yo ya estoy criando malvas. 
Malnacido, fillo de papá e de tres mil putas, no tienes ni pajolera 
idea acerca de las cosas que nos vuelven humanos, no sabes lo que 
es el amor, ni el dolor, ni desde luego la necesidad. Para ti todo es 
un juego, nen, porque nunca necesitaste que la vida fuera otra cosa. 
Y yo estoy muy a favor del black jack, del cinquillo y hasta de la 
ruleta rusa, pero con Aida ni flores, ¿oíches? Ya me enteré de que al 
final te dejó, o la dejaste tú a ella, que para el caso lo mismo me da, 
y de que a mi gorda tu game over la dejó partida en dos. No por ti, 
bien lo sé, pedazo de cabrón, sino por esa rapaza que ya era suya, 
jipi de mierda, y que tú le encalomaste al echarte atrás y dejarlas 
solas cuando ya no había margen de maniobra. También sé la que le 
organizaste en la aldea a la pobre Petra, que aquel día a falta de 
una existencia jodiste tres, ¿no? La suya, la del Loiracho y la de ese 
pobre raparigo que se llama como yo. Hay que ser remendafoles 
para hacer lo que hiciste, jipi, más maricón que uno de la aldea que 
anda travestido por Vigo adiante. Los cobardes siempre lo hacéis 


igual, ¿no? La liais cuando no hay escapatoria, cuando ya es 
demasiado tarde para reaccionar. Cuando el daño es irreversible. 
Fillo de puta, así fodiste a la Petra y así mancaste a Aida, la 
reventaste por dentro y yo no pude hacer nada porque ya estaba 
muerto, joder, muerto y enterrado en una cuneta sin lápida que me 
identificase ni nai que me llorase. La impotencia es desear 
arrancarte los ojos y echarlos en un caldeiro y no poder. Nunca me 
había sentido tan muerto como cuando me enteré de lo que le 
hicieras a Aida, fillo do demo, eso no se le hace a nadie, la dejaste 
tirada justo cuando le hacías falta, en el momento más duro, con 
una hija en común. A quen se lle conte... non o cre. Y todavía 
tienes el cuajo de ir de perdonavidas, de colega, de aliado de las 
mujeres que pasan por tu cama. Qué asco, jipi, qué puto asco. 
Cuéntame, miñoca, ¿fue porque la niña no era vuestra, porque no la 
pariera ella? ¿O tendrías hecho lo mismo si la biología la tuviera 
maldecido con tu pelo piojoso, con tus dedos largos, con tus dientes 
amarillos? Mala chispa te escalce. Del galopín escaparías, pero 
xúroche que de mí no te libras. Es una mágoa que el infierno no 
exista, porque no conozco a nadie que lo merezca más que tú. Pero 
as meigas habelas hailas, ¿oíches?, y te las voy mandar todas, que 
ya las tengo compradas en el más acá. Alguien tendrá que proteger 
a Aidiña de sus propias decisiones. Qué mal escogió siempre, 
coitada, mira que irse contigo con Videla ahí, muerto de deseo y 
con un amor limpio, una compañía estable, un respeto tierno en el 
fondo de la retina. Hay que joderse con la gorda, pero en algo tenía 
que haber salido a su tío, ¿no crees, jipi? Y mira que eso se ve de 
lejos, cona, y mira que Román nunca fue santo de mi devoción, 
aunque eso es porque ninguno que se acercase a ella me gustaba; 
pero Videla sí que era un home, un exiliado de verdad y no en una 
universidad extranjera chea de fillos de papá, con problemas de 
verdad, no como tus mierdas de niño consentido, tus caprichos, tu 
maldad antojadiza. Ella elegiría del revés, pero yo no voy fallar. 
Parece ser que desde aquí te puedo joder vivo, y no dudes de que lo 
haré. Meigas, Santa Compaña, mal de ollo, trasgos y hasta la 
mismísima Virgen, el inframundo entero estará movilizado hasta 
que consiga destruirte. ¿No eras tan jipi? Pues entonces fijo que esta 
mierda te aterra. 


EVERYBODY'S GOT A HUNGRY HEART 


Recordará el lector —o tal vez no, porque desde aquí me resulta 
imposible adivinar con qué atención sigue cada uno de ellos esta 
retahíla de peripecias— que en el último capítulo hasta el momento 
de los encabezados con la letra de una canción de la época, titulado 
«Baby, I love you» —¿cuántos la habrán escuchado?—, apenas me 
despego del paternalismo propio de la omnisciencia. Decimonónica, 
de pronto: sin duda, mi profesora de lengua de la ESO se habrá 
llevado una alegría. Los diálogos, por su parte, me descargaron en 
esa ocasión de toda la responsabilidad en lo relativo a la 
construcción de los antecedentes. Pero ¿no es justo eso lo que tantos 
buscan desde la primera página?, ¿no es un lector lo mismo que un 
voyeur, que un cotilla de conversaciones ajenas, sin contexto, en el 
autobús, que un espectador cualquiera del Sálvame Deluxe? Si 
quien está al otro lado es inteligente, habrá respondido a esta 
cuestión con un sí rotundo, y ahora estará preguntándose por qué 
coño he vuelto, si es que acaso me creo el Guadiana, si es que me 
las quiero dar de moderna. La realidad es más sencilla que todas 
esas movidas —Ockham, como siempre—: no quiero resultar pelma. 
De vez en cuando, por muy entrometida que sea la narradora que le 
ha tocado en gracia a esta novela —a saber, yo—, también es bueno 
permitir que el relato se oxigene y que los hechos avancen por su 
cuenta, especialmente cuando no tengo nada que decir. Lo resumió 
muy bien aquella vacaloura hasta las cejas de LSD en el Xabarín 
Club: «Do que non se pode falar, o mellor é sempre calar». En 
cualquier caso, y le guste o no al lector tiquismiquis que me habla 
al oído mientras escribo, él y todos los demás ya están donde 
quería: a través de un simple diálogo, han empatizado con dos 
mujeres cuyo concepto de bienestar se sitúa en lugares distintos; 
están armados con datos suficientes como para seguir la trama, pero 
con menos de los necesarios para que la novela se me estropee; y, 


por si esto no fuera suficiente, el filete ha salido jugoso, tierno y en 
su punto. La sangre es Petra, volviendo al pueblo sin hijo ni 
presente que mostrar; la ternura es Aida, empantanada en Santiago 
con un bebé de meses, embelesada con sus dedos y sus uñas a 
medio hacer; y el punto de la carne son dos hombres: un novio, el 
de Aida, receloso, haciéndole al crío carantoñas falsas pero 
verosímiles, y un padre, el de Petra, organizando su propio funeral. 

—Alberte, ¿crees que algún día...? 

—Algún día. Seguro. 

Petra no volvió en muchos muchos días, y, cuando al fin lo hizo, 
fue para no volver en muchos muchos años. Mientras la muerte de 
su padre se iba acercando al pueblo como un rumor de buitre 
blanco, en el ático se escuchaba cada vez más alto el timbre del 
teléfono, que aguardaba agazapado como un pulso latente en el 
tirabuzón del cable incluso cuando el niño no lloraba y todo estaba 
en silencio. Petra llamó cada día. En clave, para que la telefonista 
de Valdoviño no pudiese irle con el cuento a nadie de la aldea, le 
enviaba información a su amiga y preguntaba por su hijo: esta 
temporada no está habiendo casi percebes, le repitió a Aida tarde 
tras tarde, para dejarle saber que al Loiracho no lo había visto ni de 
lejos, ni siquiera cuando, en el puerto, los hombres de mar pisan 
tierra con la faena terminada; ¿y las vistas desde el ático de 
Compos?, y Aida, con un amor en la garganta que no le 
correspondía, contestaba invariablemente que las vistas, que lo que 
eran las vistas, estaban preciosas; ¿y tu padre?, y el toma y daca 
saltaba al fin al terreno firme de la información desclasificada; pues 
mi padre mal, Aidiña, cualquier día va, y mira, don Cosme será lo 
que quieras, pero si no es por sus remedios contra el dolor te digo 
yo que este ya se tenía quitado de en medio; y Aida elucubra 
porque no puede hacer otra cosa, madia leva, pastillas y alcohol, 
que mi padre con eso todo lo arregla. 

Las horas posteriores a la llamada, con pequeñas variaciones 
más propias del jazz que de la rutina, transcurrieron una y otra vez 
de manera similar: el hambre de teta de Lolito —nombre de 
influencer, cuerpo de goma, si se me perdona la intertextualidad— 
tras barruntar la voz de su madre al otro lado, su llanto largo, la 
nana de Aida, postiza pero efectiva, la monotonía de su arrullo, las 
ganas frustradas. Solo hicieron falta dos semanas para que Alberte, 


guiado por un hambre distinta, buscase en las Páginas Amarillas del 
año anterior el teléfono de, qué sé yo, algún bar llamado A 
Frouxeira. 

—Quen é? 

—¿Es Valdoviño? 

—Será, logo. Que foi? 

—La Petra, la del Xabo, tiene un hijo de nueve meses. Es del 
Loiracho, pero la muy puta no le dijo nada. 

Este es un gran atraso de la era digital: el botón rojo en la 
pantalla nos impide recordar que, al colgar un teléfono de los de 
antes, todavía se escuchaba el peso de la culpa. 


FOTOGRAFÍA N.? 26 


La mezcla de crucifijo y baquetas es incongruente, casi ficticia, 
como lo es también un sonido ajeno a cualquier clase de nostalgia, 
y el retrato de Clint Eastwood que cuelga del gotelé profetiza un 
mañana de sobriedad y espumillón que él jamás ha imaginado. El 
hijo del Arrexó —cuerpo de culebra, ritmo de fariña— se golpea un 
catálogo de músculos desconocidos, nuevos para una concepción 
aún limitada de su cuerpo, contra las aristas de otras alimañas 
dispuestas a que de la fricción broten, a un tiempo, el fuego y las 
cenizas. Lo ven subirse al escenario del colegio Salesianos 
—americana punteada, camisa blanca por fuera, pantalones de 
cuero que no se ajustan por falta de carne a la que pegarse— no 
solo él y el resto de la tropa, que tiran octavillas al aire a cambio 
del refugio que ofrece el sudor extraño, sino también algunos 
religiosos desde el púlpito de sus prejuicios. Sin embargo, en un 
contexto en el que casi todo puede pagarse con velocidad, Germán 
no necesita prenda alguna para presentarse: tras unos instantes 
desorientado, el aullido sale desnudo de su garganta para frenar el 
mundo. La noche arranca y Vigo, por una vez, es una máquina 
funcionando a pleno rendimiento, como nunca, ni siquiera cuando 
eran nuevas, llegaron a funcionar las de los astilleros. El año del 
Mundialito, del Estatuto de Autonomía, del secuestro de Quini y, 
sobre todo, el año del golpe de Estado —de los tricornios, de los 
tiros en el Congreso, del se sienten, coño— termina, como todas las 
catástrofes, con un ritual expiatorio. Pero el punk del «no future» y 
las crestas engominadas ha encallado en otra costa, todavía más al 
norte, y a través del océano que las baña a ambas, pero que también 
las separa, el espíritu del movimiento se tamiza; y por el puerto de 
Vigo solo entra una bruma irreverente que las bandas locales 
interpretan a golpe de retranca y botas de pesca. Miguel, Julián y 
Alberto se subyugan, desde el privilegio del escenario y la 
protección de sus instrumentos, al último en llegar. Germán, sin 


otras armas aparte de su grito de exterminio, hipnotiza a un 
respetable que cada vez lo es menos. Son novatos y se les nota, pero 
el hijo del Arrexó —cuerpo de tuberculoso, oído de tísico— sabe 
distinguir las nueces del ruido. Antes de perder el control con la 
penúltima raya se guarda uno de los panfletos que reparte en el 
bolsillo de la chupa. Sin fecha, sin horarios, sin más datos que el 
nombre del grupo: Siniestro Total. El hijo del Arrexó todavía no 
sabe, no puede saber, que en pocos años cualquier información que 
acompañe a esas dos palabras resultará redundante. Mientras 
restriega su entrepierna contra otros cuerpos de hombre que leen 
con ingenuidad espídica un deseo animado por la cocaína, al hijo 
del Arrexó le taladra las orejas un estribillo dedicado a un líder 
espiritual islámico, y le da por pensar en aquella chica de la aldea 
que se atrevió a tocarle la pirola con una criatura en brazos. Esa 
puerta —el hijo del Arrexó lo recuerda bien— nunca se abrió. 
Puede que algún día tenga un hijo. O puede, lo más probable, que 
no. 


DEMASIADO TARDE PARA COMPRENDER 


Ni siquiera los golpes frenéticos en la puerta del ático consiguieron 
despertar a Lolito, que de haber sido un cachorro canino habría 
identificado el aroma de su madre desde la cuna. Quien sí se irguió 
fue su madre postiza, a quien el oído se le había aguzado al extremo 
desde que su compañero de piso tenía menos de un año. Tan solo 
unos meses antes los mamporros de madrugada habrían vaticinado 
una noche de juerga, debates estériles —por teóricos en exceso— 
entre una jauría de universitarios encendidos y tercios retornables 
de cerveza que nunca volverían a la fábrica. Pero esa vez la voz 
superpuesta a los golpes no portaba un acento de tango, y ninguna 
risa se aventuró a sentarse en el sofá antes que su propietario. 

—Abre, filla de mil putas. 

— ¿Petra? 

—Que abras, hostia. 

Ni el accidente de Chernóbil, ni los bombardeos de Markale ni el 
huracán Katrina conocieron una furia similar a la que atravesó la 
sala en cuanto Aida Celanova abrió la puerta del ático en el que, 
como ya habrá deducido el lector, estaba sola por primera vez en 
meses. El kilómetro cero de la violencia fue la angustia de una 
mujer a la que un desgraciado —para Petra, con el rostro de Aida y 
para Aida, aún sin rostro— le había robado el derecho de enterrar a 
su padre, el deseo de tener una familia y la ambición de conservar, 
pese a todo, una aldea a la que volver. Petra regresó a Santiago con 
un cardenal en el ojo izquierdo que se extendía hasta el borde de la 
mejilla, y también con un sambenito injusto que colocarle a su 
único hijo por encima del babero. En jerga contemporánea: una 
hostia en la cara y un carné de bastardo. 

—Esto no te lo perdono en la vida. 

—Petra... 

Aida Celanova le tocó la cara y, con el sentido del tacto 
depositado en la yema del dedo, adivinó el dolor palpitando en el 


morado. Petra tardó un segundo en apartarse, pero cuando lo hizo 
fue tan brusca como si los dedos de su amiga quemasen. 

—Saca daí. 

—Eso es una hostia. ¿Fue el Loiracho? 

—Como si no lo supieras, malnada. 

Desde este siglo es muy fácil defender que la cultura impuesta, 
justo la que no elegimos, a veces nos impide elegir. Parirás a tus 
hijos con dolor, envidia de un pene que nunca fue, anatómicamente 
incompleta, antojos y enredos, te vas a quedar para vestir santos, 
cosa malamente carnal, y matarme contigo si te mueres, un crimen 
pasional, si un niño te trata mal eso es que le gustas, egoísmo, 
contra natura, instinto maternal, el verdadero amor de tu vida, un 
hijo te completa como mujer, diez o doce frases repetidas un 
número suficiente de veces bastan para que la estafa piramidal se 
perpetúe incluso en el vientre de la menos proclive si, por 
accidente, alguien nos coloca un bebé en brazos. Pero el raciocinio 
de Aida no llegó tan lejos cuando al fin se produjo la mitosis de lo 
que nunca debió unirse. Loliño, como si hubiera comprendido, lloró 
cuando su madre lo cogió y trató de acunarlo, y la división celular 
continuó su camino en las tripas de Aida. No quería que el bebé 
desapareciese, no ahora, no tan pronto, y desde luego no de aquella 
manera. El llanto del niño disolvió para ambas cualquier conato de 
cuestionamiento acerca de lo sucedido: Alberte no estaba en el ático 
y tampoco en la ecuación. Si se hubiera dado cuenta, Aida Celanova 
lo habría tenido mucho más sencillo para adivinar todo lo que 
vendría después, aunque es probable que ni así hubiera sido capaz 
de evitarlo. Nos quejamos las narradoras modernas de los 
problemas asociados al anarquismo relacional, pero debemos ser 
francas con nuestras lectoras: el poliamor es una bagatela frente a la 
ceguera que provoca el enamoramiento de toda la vida. 

—Petra, joder, para de una puta vez. ¿Quieres contarme qué ha 
pasado? 

—Te mato, ¿oíste? De esta no libras. Y ya dejé dicho en la aldea 
que vivías aquí con un langrán en pecado. 

—¿A dónde te vas a llevar a Loliño? 

—También a tu padre. Case tolea. 

Petra calmó la inquietud de su bebé ofreciéndole, como pudo, 
un pezón vacío al que agarrarse. Después, con el niño aún recién 


enganchado, se largó. Aida se quedó de pie y sintió, de pronto, que 
las piernas le pesaban en lugar de sostenerla; porque sin crío que 
acunar, sin amiga que consolar y sin explicación que tratar de 
comprender no le quedaban más pertenencias que una cierta 
presión en los muslos, un novio ausente y cero sospechas. En aquel 
momento, sin embargo, el hombre al que extrañó fue otro: por 
primera vez desde que su tío se fuera a Valencia, Aida Celanova 
quiso volver a ser ella la niña vulnerable, la pequeña, la llorona; y 
que el otro Lolo, el mayor, estuviera allí para arrullarla. 


VIDELA 


Aún estás a tiempo, Videla. Bien sé que ahí atrás la dieras por 
perdida, cuando el jipi te adelantara por la derecha y Aida te dejara 
tirado en el arcén, especialmente desde que la tonta de la Petra le 
encasquetase al niño ese que se llama como yo. Pero tienes que 
aprender, Román, tienes que decatarte de que a los buenos la vida 
les jode, eso pasa en la Pampa y en Madrid y hasta en las Rías Altas, 
carallo, que de bueno que eras parecías medio parvo. A ti el amor se 
te caía a cachos del rostro desde el día que la conociste, Videla, a la 
gorda, digo. No lo puedes evitar, desprendes bondad, la vas 
repartiendo, la desperdicias como si fuera un don corriente, como si 
no fuese algo tan infrecuente como el talento o el carisma. Y de esas 
dos cosas, mal que nos pese, el jipi todavía va sobrado. Ou non? Yo 
me fui el día que me decaté de que si no me gustabas era por celos. 
Si llego a saber que esa misma noche iba a aparecer el imbécil ese 
por el ático y que tú te ibas a rendir a la primera de cambio, en 
cuanto el jipi le metiera sus guedellas grasientas entre los muslos, 
me hubiera quedado. Vive Dios que me quedaba, Videla. Con la 
gorda no se juega, o por lo menos antes no se jugaba. Ahora yo 
estoy muerto y el jipi no, y por eso tienes que echarme un cable. 
Bien sé que tú eres buen rapaz, no como ese malnado. Tan buen 
rapaz que nunca pude odiarte, pese a que te metieras en la cama 
con ella, y eso es mucho decir. Un susto, Videla. Un buen revulsivo, 
un chupito de licorca del malo que le quite las ganas de volver por 
otra. Ese fillo de puta te jodió la oportunidad con la gorda, y ya 
viste que con Aida por las buenas no hay nada que hacerle. Como 
de bueno eres parvo, Romanciño, hasta intentaste un par de veces 
que saliese de ahí ya no por ti, sino por ella. No hace falta ser un 
genio para darse cuenta de que el jipi no es trigo limpio, que lo ve 
hasta un exiliado, carallo. Y ahora con lo del rapaciño lo dejó bien 
claro. Pero la gorda tiene cona, ¿eh? Como se le meta algo en la 
chola, como para llevarle la contraria. Y el jipi supo sorberle el seso, 


Videla, pero tú le gustabas de verdad, te lo digo yo, que de mujeres 
aún te entiendo algo, y tú a Aida le molabas mucho más que el otro 
gilipollas. Pena que no vieras cómo hablaba de ti, cómo le brillaban 
los ojiños cuando contaba todo lo que le pasara a tu familia cuando 
os vinierais, con qué pasión casi militante se negaba a presentarte a 
mi hermano, a seu pai, de la pura vergiienza que le daba que la 
relacionases con semejante cabrón. Ella no lo supo, pero te quiso 
más que al maricón de la aldea, y mira que el Xairo la marcó de por 
vida. Lo que pasa, Videla, es que la gorda ama por intuición, pero es 
incapaz de identificar el amor; igual que un pájaro vuela sin mirarse 
las alas. Aida nunca supo elegir bien, ¿sabes? En eso salió a su tío: 
tanto ella como yo tenemos una capacidad innata para cagarla, para 
cegarnos, para empecinarnos en seguir la ruta que menos nos 
conviene. ¿Te llegó a dejar, Román, o solo desapareció? ¿Cuántas 
veces la llamaste? Espabila, joder. ¿A dónde te vas a ir, a estas 
alturas? Lo del otro Videla acabó en Argentina y tú quedaste aquí, 
porque está en tu naturaleza comprometerte con las causas que 
asumes como propias. ¿Es o no? Además, tu casa ya no está en un 
país que sí, es mejor que antes, pero que no te extraña. Piénsalo, 
nen. Aquel no tiene por qué ser el único régimen que remate por las 
bravas si le botas collós. La dictadura del jipi no es tan distinta, 
como tampoco lo era la de Franco de la que, a pequeña escala, 
ejercía el doutorciño en mi familia. Yo no puedo ayudarla, Videla, y 
las miñocas se me salen por las cuencas de unos ojos que ya ni 
saben llorar. Hacelo por la Evita, che, o por las madres de la plaza 
de Mayo, o por Alfonsín, o por las Malvinas. Como si lo hacés por 
Diego Armando, pibe, pero hacelo. Nunca se me dio imitarte, 
¿viste? Ni muerto me sale, y mira que tuve años para practicar. No 
tengo derecho a pedirte nada, con la de veces que intenté que la 
gorda te dejase, pero necesito un aliado en la tierra que se lo ponga 
fácil a las fuerzas del más acá. Que serán sobrenaturales, pero sin 
un puño cerrado con el que partirle los dientes al jipi se quedan 
algo cojas. No le tienes que pegar si no quieres, aunque si le zoscas 
me alegraré. Ojalá lo mataras de una hostia. Aunque lo veo difícil, 
porque tú nunca tuviste ni media. 


NO QUIERO LEER MÁS REVISTAS NI QUIERO FUMAR 


—¿Sabes cuánto te quiero? 

Siempre pasa igual: cada episodio miserable desencadena, en el 
ánimo de quienes tienen la mala fortuna de sentir remordimientos, 
en torno a una semana de comportamientos expiatorios; y, en 
aquellos que no saben lo que es la culpabilidad, por lo menos una 
década de disimulo. Alberte pertenecía —al lector avezado no hará 
falta aclarárselo— al segundo grupo, pero sus años de purga, que 
acabaron tras la explosión del Mar Egeo e hicieron naufragar a su 
novia por partida doble, se vieron jalonados por una serie de 
perturbaciones de su absolutismo, casi siempre propiciadas por un 
despertar transitorio de Aida Celanova, que indefectiblemente, y 
más pronto que tarde, volvía a caer en el letargo. Como narradora 
moderna que me ha tocado ser, nada me complacería más que 
presentar un personaje femenino cuasi heroico, consciente de su 
propio calvario y capaz de plantarle cara a una adversidad que, en 
su caso particular, tenía los bucles morenos y el rostro aguileño de 
un hombre a quien hoy tildaríamos de maltratador pero que, en los 
primeros compases de 1981, no era más que un pobre muerto de 
amor carcomido por los celos. Pero la realidad fue un poco distinta 
—las cosas podrían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin 
embargo, sucedieron así, que diría el mejor narrador del siglo 
pasado—, y si bien sería injusto negar que Aida Celanova tuvo 
algunos momentos de lucidez a lo largo de su cautiverio, mi 
posición no elegida de cronista omnisciente me obliga a reconocer 
que estos fueron más bien escasos y discontinuos. Pese a todo, 
existió en este periodo un punto de inflexión, uno en concreto, que 
sí nos permitiría recrearnos a las narradoras modernas en una 
nueva versión de la resistencia pacífica de Penélope, o del arrojo de 
Defred, o de la libertad ácrata de la Maga. Y ese, y no otro, es el 
que voy a contar, porque para eso soy una narradora moderna y 
feminista que relata, en esencia, lo que le da la gana. Pero no nos 


adelantemos: soy consciente de que quien esté al otro lado, que no 
por ser lector estará menos sometido que el resto de los occidentales 
a las leyes de la economía de la atención, estará más familiarizado 
con el clifanger que con la paciencia, y si adelanto el final, es 
estadísticamente más probable que cierre el libro sin terminar el 
capítulo. 

—Hombre, saber, saber... Mejor dímelo tú. 

Para valorar con justicia la excepción, conviene conocer la 
norma. Tras el regreso de Alberte al ático, y después de un breve 
periodo de duelo por la pérdida de su amistad más duradera y por 
la despedida forzosa del segundo Lolo al que quiso de verdad, el 
restablecimiento de la rutina se apareció ante Aida como el único 
baluarte posible contra su tristeza. Alberte supo suplir sus carencias 
con un empalague artificial y con horas de atenciones: cualquier 
chico listo sabe que la receta para que las aguas vuelvan a su cauce 
siempre tiene como principal ingrediente el paso del tiempo, y de 
ese, por desgracia para nuestra Adela contemporánea, él tenía a 
puñados. También tuvo en cuenta que el cariño, por falso que sea, 
acelera la curación, y supo dosificarlo en consecuencia y rascar con 
la uña, de vez en cuando, el borde de la herida: a ningún 
manipulador le interesa que las costras abiertas terminen de 
cicatrizar; porque una dosis moderada de dolor y dependencia 
—esto mos lo hemos aprendido al dedillo las narradoras del 
siglo XXI— puede llegar a ser un narcótico de primer orden. 

—Más que tu madre, más que Petra al cativo... 

En el segundo aniversario del hundimiento del Andros Patria 
—es decir, la última velada de 1980—, Alberte celebró la 
Nochevieja con su familia, y su novia, por descontado, no entró en 
sus planes; por lo que Aida estaba sola cuando el teléfono de la 
mesa del salón, al igual que había sucedido en 1978, quebró el 
silencio a coro con los borrachos de la rúa Caldeirería. En aquella 
ocasión, sin embargo, no fue la voz de western de Xairo la que 
escuchó al otro lado, y nadie le anunció a través del cobre otro 
naufragio aparte del de sus propias expectativas. El error de Alberte 
fue no comprender a tiempo que si el dolor es un narcótico, la 
soledad, cuando la compañía es mala, suele sentarle al organismo 
mejor que una anfeta de las buenas. El titubeo de su madre en el 
auricular, después de dos años en los que Aida Celanova apenas 


había pisado la aldea, liquidó un aletargamiento que, sin Alberte 
cerca, era menos potente. 

—-¿Quién es? 

—Soy tu madre. 

Marisol, en cuanto hubo aplacado los nervios, tuvo claro qué 
botón presionar, justo el mismo que ella tuvo silenciado tantos 
años. Por la primera conversación adulta de sus vidas desfilaron, 
medio desnudos, el pasado, el presente y el futuro: hablaron de lo 
bien que estaban ambas sin el yugo de don Cosme sobre el 
pescuezo, y de cuánto y qué poco se parecían el médico y su 
hermano; del picapedrero del Raposo, un pescador que rondaba a 
Marisol desde los quince, y de lo poco que necesitaba justo ahora 
otro hombre, con lo bien que estaba, y Aida sonrió al imaginarse a 
su madre haciéndose la difícil por primera vez en su vida; del 
crudo, que dos años después apenas empezaba a dar tregua a los 
pesqueros; de la movilización ecologista incipiente que comenzaba 
a gestarse en la aldea y del Arrexó pequeño, que debía de andar en 
Vigo, y que decían las malas lenguas que se había vuelto sarasa, 
bujarra, maricón, y Aida que qué va, que si lo sabría ella, y Marisol 
que al menos estaría viviendo su vida y no la de otro, ¿entendiches, 
nena? Y Aida que sí, que entendía. O, se confesó a sí misma, que al 
menos empezaba a entender. 

—Bueno, tú no me hagas mucho caso, y estudia, sobre todo eso. 
Feliz ano logo, filla. 

Todo salió según su madre había previsto: sin el influjo de 
Alberte y ante la confirmación explícita de que en la aldea estaban 
cambiando las cosas, Aida Celanova resolvió que había llegado el 
momento de volver a meterse en líos. 


FOTOGRAFÍA N.? 40 


A diferencia de los párpados caídos de Fran, de su tripa incipiente 
gestada de botellín en botellín, de su medida tibieza, la mirada del 
primogénito del Arrexó —rostro añejo, cuerpo de rapaz— todavía 
conserva la particular intensidad con la que filtran la luz los ojos 
que han visto mucho. Detenidas sobre la chaise longue de un sofá 
gris, incómodo, recién estrenado, sus piernas se atreven a quejarse, 
y el hormigueo que asciende por ellas y que a ratos se torna en 
dolor no es síntoma de ninguna enfermedad, sino el recordatorio 
constante de que ellas también conocieron otros tiempos. Si mejores 
O peores es algo que su brazo izquierdo, inmerso en el proceso de 
acostumbrarse al tacto poco acolchado del hombro derecho de Fran, 
no tiene claro, pero el primogénito del Arrexó —cuerpo de 
exbailarín, alma de drag— sabe que la somnolencia solo se detiene 
con la muerte o con la vida. La elección entre los dos finales, con 
Fran al lado, es sencilla, y la muerte dulce se vuelve un placebo 
insatisfactorio, pero efectivo, contra la tentación omnipresente de la 
huida. La domesticación puede ser voluntaria, pero el 
arrepentimiento no, y sus dedos viajan por las cejas de Fran, 
siempre tan bien vestido para ir a la gestoría, tan adaptado al 
estándar masculino, tan del Celta, tan poco marica para lo maricón 
que es, y se detienen en la punta de su nariz, redonda, rotunda, y 
luego en sus labios, que dominan un lenguaje del amor que suena 
natural en su artificio, aprendido de Hollywood, y luego agarran su 
barbilla en un gesto ya universal, pero también ficticio, de ternura, 
como si adaptar la convención romántica heterosexual fuese la 
única vía hacia la redención, el único final feliz posible para una 
pareja de desviados que ni siquiera tienen claro si conocen el amor, 
pero que se conforman con fingir conocerlo. Su novio se lo encontró 
de día y no sabe de sus noches, pero el primogénito del Arrexó 
—nariz de fajador, corazón de estilista— está harto de verse 
obligado a pelear siempre en el ring del rechazo. Por eso escoge 


otra lona, la nostalgia, para su última —su derradeira— contienda, 
consciente a la fuerza de que aquellos a quienes marcó como sus 
iguales, los inadaptados, los raros, los del Angara, los del paro y la 
reconversión naval, los de los malos tiempos para la lírica, los del 
boikot al sistema castrador, son lo suficientemente modernos como 
para considerar un divertimento la desobediencia implícita en sus 
medias de rejilla, pero no tanto como para equiparar su opresión, 
escrita con la letra mayúscula de la normatividad urbanita, con el 
drama del sarasa de una aldea cualquiera. El fallo estratégico del 
primogénito del Arrexó —pómulos de yonqui, espíritu de 
superviviente— fue dar por sentado que el combate, en el 
cuadrilátero de la ciudad industrial más fea que conoce, no estaría 
amañado. 


ES MEJOR QUE SIGAS TU CAMINO 


La segunda vez que Aida Celanova regresó a la aldea tras su marcha 
a Santiago —a bordo primero de un autobús del que se bajó en 
Coruña, luego en el último asiento de una carraca renqueante que la 
dejó en el puerto de Valdoviño y, por último, entre cajas de 
mejillones, en el coche de uno de los pocos pescadores que tenían la 
fortuna de acudir cada mañana a la lonja sobre ruedas— lo hizo 
sola, sin un Alberte que, muy alejado del entusiasmo de su novia, 
trató de impedir su marcha vaticinando por activa y por pasiva el 
fracaso de cualquier acción fruto de su idealismo. Sin embargo, y 
para variar, en aquella ocasión en su tierra sí había alguien 
esperándola, aunque por entonces ellos ni siquiera lo supiesen. 
Cuando Aida alcanzó a ver las mesas de plástico rojo que jalonaban 
el borde oeste de la plaza mayor de un pueblo en el que cada vez 
quedaba menos gente —tras cuyas casas bajas tantas veces había 
visto ponerse el sol, casi el último de la cuadrilla, en las primeras 
noches de estío y redes cortadas—, las halló todas vacías salvo una, 
o más bien dos —pegadas entre sí y cubiertas por un hule 
agujereado de tabaco—, y en torno a ellas se agolpaban los pocos 
chavales que todavía estaban condenados a galeras. Aida, que se 
esperaba tal recibimiento menos que ellos, los contó con los dedos, 
y se percató de que a su mano derecha todavía le sobraba el 
meñique para encarnar la ausencia del Loiracho. La hija del médico 
se descalzó y sus pasos, tras ese gesto, se volvieron más firmes. 

—Habería que facer algo máis. 

—Pos pra eso xa sabes onde hai que ir. 

—Eu non podo deixar de faenar. E menos ca que está caendo. 

—¿Qué hay, chicos? 

—E ti que fas eiquí? 

La joven que pronto se convertiría en la abogada ambientalista 
Aida Celanova, en el poco tiempo que llevaba en la universidad, ya 
había aprendido que para hacerse respetar por los hombres lo mejor 


era parecerse a ellos, camuflarse entre sus costumbres y reproducir 
sus vicios. Cogió una silla vacía de la mesa más cercana, la puso del 
revés y rodeó el respaldo con las piernas abiertas. Un gesto de 
cabeza bastó para que el chico más flojo, uno al que todos llamaban 
el Toxo, le acercase la picadura y el papel de liar: tras la primera 
calada, su presencia regular en aquellas reuniones masculinas se 
naturalizó. 

Los pescadores enseguida quedaron subyugados por las formas 
de una mujer a quien, pese a su evidente falta de una sustancia tan 
valorada por el grupo como era la testosterona, se le empezaba a 
notar —en su vocabulario extenso, en su blusa de hombre a medio 
abrochar, en su velocidad de respuesta— un entrenamiento duro en 
ciertos ruedos que ellos, a causa de sus propias carencias, 
reverenciaban. Bourdieu, Sontag y Marcuse compartieron tertulia 
durante días, a través de los resúmenes de sus libros inventados por 
una muchacha con ínfulas que por entonces no había leído a 
ninguno de los tres, con otros iconos pop que ella sí conocía bien, 
pero que en la aldea resultaban igual de exóticos: nunca antes los 
vinilos de Dylan habían sonado tan alto como lo hicieron en el 
tocadiscos que el del medio del Bieito consiguió a través de un 
mozo de descarga del puerto coruñés. Pero en aquellas reuniones no 
solo se hablaba de filosofía y música: también se trataban asuntos 
importantes. Así fue como Aida Celanova confirmó que su primer 
amor vivía, fuera ya del armario pero con todos los trapos puestos, 
sobre la barra de un garito vigués de nombre moscovita. También se 
enteró de que el epicentro del ecologismo —the place to be para 
cualquier aspirante a activista, que diría una narradora digital — se 
había desplazado desde la playa de Riazor hasta la de Touro, y que 
por entonces era en el pueblo pesquero de Santa Uxía de Ribeira, y 
no en Coruña ni en Vigo, donde atracaba el único barco de toda 
Galicia, un pequeño palangrero, que había recogido el guante 
revolucionario de Greenpeace. En el fondo, pensó Aida, el océano es 
el mismo; pero la letra pequeña de la historia tardaría poco en 
mostrarle que, pese al propósito noble que los hermanaba, ni el 
Sirius y el Xurelo ni sus tripulantes eran iguales. 

—¿Y por qué no vais? 

—Porque a min o veleiro deportivo faime falta pra pescar, non 
te fode. 


—Si quieres que tus hijos puedan seguir pescando esto es más 
urgente, Toxo. 

—Para que os meus fillos pesquen primeiro teñen que xantar. 

Al anochecer, cuando sus colegas de taberna salían a faenar y no 
podían verla, Aida Celanova se sentaba a esperarlos en un bolardo 
del muelle, lejos de la orilla, y allí disfrutaba durante horas del 
silencio, por fin elegido, y del rumor frondoso que descendía desde 
la fraga, mirando distraída a través de las algas de sus pestañas las 
luces que, a lo lejos, le chivaban en qué posición y a qué distancia 
se encontraban sus camaradas. También miraba hacia arriba: el 
mantón de estrellas, casi invisible desde Compos, que fue testigo de 
la muerte de su abuela; la serenidad poco contagiosa de una luna 
que, el día de la separación de sus padres, estaba más llena; la 
oscuridad hermética que llenaba el poco espacio disponible entre su 
cuerpo y el de Xairo. La última noche, Aida recordó ochenta 
carreteras secundarias, una docena de camisetas empapadas, la letra 
de un himno punk, puertos inmensos y ciudades tan bellas como 
contaminantes, y se dio cuenta de que todos esos recuerdos todavía 
no existían. Esa misma mañana, con la sonrisa triunfante de quien 
sabe que todo va a salir mal, se lo dijo a los demás. 

—Pues si no vais vosotros tendré que ir yo. 

Y se fue. 


PIRADA 


La verdad es que estás algo pirada, pero yo también. Estamos 
hechos de la misma pasta, ti e mais eu, digo. Y no me refiero a los 
huesos y al pellejo, que en eso abofé que nos parecemos todavía 
más, aunque en mi caso la escualidez sea genética y tú te la hayas 
ganado a pulso. ¿Cuánto tiempo trabajamos juntos, rula? ¿Cinco 
años? ¿Seis? ¿Diez? Aquí abajo la memoria me falla más que 
cuando estaba vivo, y mira que en su día hice méritos para perderla 
del todo. Bueno, pues en todas esas noches no me lembro de verte 
comer. A tu cuerpo le llegaba con lo otro, ¿no? Qué pena, miñaxoia, 
qué pena. Mira que me gustaste cuando te vi el día que llegaste a 
Valencia, detrás de la barra de aquella discoteca inmensa. No digas 
sábado, di Fuel. Lémbraste? Tú qué te vas a acordar. Me parece que, 
con todo lo que te metes desde hace unos años, ya no te puedes 
acordar de nada. Pues está tapiada por todas partes, la Fuel, digo. 
Una mágoa, tía. Barraca sigue abierta, pero no sé si irá nadie ya. 
Molaba más cuando aliñabas tú las copas, con ese acento british de 
Gandía, ese top minúsculo y esas ganas de agradar. Pero lo que más 
me encantaba de ti, pitiña, lo que de verdad te hacía irresistible, era 
todavía más sencillo: no eras Aida. Durante una época con eso me 
tendría bastado, aunque también te digo que luego tendrían llegado 
los problemas. No sé si en aquel momento ya estabas pirada. Creo 
que no. Dende logo, parecías inofensiva. Y sigo pensando que lo 
eras: matar me mataste, pero nunca fuiste peligrosa. Eras un 
peligro, eso sí. Mira que eché noches y noches mirándote, sin tener 
ni puta idea de qué decirte para que me mirases de vuelta. Si fuera 
hoy, sabiendo todo lo que pasó luego, solo te diría una cosa: pierde 
cuidado, rapaza, que te perdonaré cuando esté muerto. Aunque 
nunca me diste mucha bola, la justa para que los cuatro polvos que 
echamos, los dos pasados de vueltas, tuviesen alguna gracia, lo 
pasamos bien en la sala. Fuiste una compañera de curro dabuti, 
nena. Mi socio era un cabrón, sí, pero en otras peores me tengo 


visto, ¿Oíches? Además, tú sabías torearlo mejor que nadie. Estaba 
toliño por tus huesos, el muy camándula, se le veía a diez 
kilómetros. Yo sé que no te gustaba un carallo, pero a él sí que lo 
salvaste, ¿verdad? Fixeches ben: siempre hubo clases, rula, y yo no 
tenía más que rascarle. En el trullo te preguntarán que si estabas 
pirada, y a ver, algo de razón tendrán, pero yo te entiendo 
perfectamente. Bastante tuviste con tus movidas. Solo hiciste lo que 
tenías que hacer, es más, aínda te subo la apuesta: yo habría hecho 
lo mismo, y justo por eso te perdono. Bien sé que ni quieres mi 
perdón ni lo necesitas, como tampoco te hizo falta nunca la 
aprobación de nadie. Si en algo te pareces a la gorda es en que las 
dos tenéis caralla. Aún me lembro de las gafas rosas aquellas tan 
feas que llevabas, que no te dejaban ni ver, y de las bambas 
enormes rellenas de bolas de calcetines, que si llegas a salir más 
hortera a la cona de tu madre le tendrían puesto luces de neón. Pero 
yo sí que lo necesito, rula. Perdonarte, digo. Al final es una forma 
como otra cualquiera de explicarme por qué todo salió mal. Tú solo 
hiciste lo que tenías que hacer y lo hiciste bien, abofé que sí. Un 
trabajo limpio, sin un cable suelto ni una marca de llave, y mira que 
yo andaba siempre con la mosca detrás de la oreja. Pero aunque 
fueras una profesional de la muerte en diferido, tú no me mataste. 
Es decir, sí que me mataste, nena, eso es así aquí y en la China 
popular, tampoco seamos ingenuos. Lo que quiero decir es que tú 
no tuviste la culpa, o por lo menos no toda; por muy pirada que 
estés no fuiste más que una pieza minúscula, la más débil de todas, 
de un engranaje que ni tú ni yo comprenderemos nunca del todo. 
Las adicciones, eso sí, son jodidas, bien te lo sé. Lo que tú hiciste 
por la fariña no es nada al lado de lo que yo llegaría a hacer por 
Aida si me tuviese quedado en Compos un minuto más. Queda 
tranquila, e acouga, que yo no soy ningún chivato. Y tu jefe 
tampoco te va a delatar, aínda que sea por la cuenta que le trae. 
Qué subnormal, tía. Y qué mala pata hemos tenido tú y yo con 
nuestros respectivos vicios. Pero tú no te agobies, rula, que talento, 
por mucho que te cachara la pasma, te sobra. Esos frenos, te lo digo 
yo que de esto entiendo aunque no esté tan pirado como tú, estaban 
niquelados. 


WHO'LL BE THE LONELY ONE? 


—Me voy a Ribeira, mamá. 

—Pues menos mal que antes de largar pasaste a verme, filla. 

Traducción: por qué justo ahora, que al fin has conseguido 
desapegarte de ese cabrón, que habías vuelto a casa, que te tenía 
cerca, por qué ahora y por qué así, a dónde, y sobre todo por qué, 
filla, por qué, te tienes que ir a ninguna parte. 

—Estuve a mil por hora, ya lo sabes. Es difícil organizar a todos 
estos langranes. 

—¿Y el curso, Aida? 

Traducción: con lo que me costó, filla, con lo difícil que me lo 
puso tu padre para dejarte ir sola a Santiago, que hasta tuvo que 
mandar a tu tío de vigilante jurado, y con lo bien que lo estabas 
haciendo, cona, que aunque no os habláis no le quedaba más 
remedio que seguir mandándole cartos a Lolo porque en el fondo, 
muy en el fondo, teu pai también está orgulloso de su hija la que 
estudia para abogada, por qué, Aida, por qué tienes que aparcarlo 
ahora, si eres tú la elegida para salir de esta aldea de mierda por la 
puerta grande, si eres tú la primera mujer de la familia que tiene la 
posibilidad de medrar, de escapar, de ser en libertad, al fin, todo lo 
que su madre nunca fue. 

—Hay cosas más preocupantes que el curso, nai. Que nos van a 
llenar la ría de bidones radiactivos y parece que lo único que te 
importa es la nota de Civil. 

—A mí solo me importas tú, filla. 

Traducción: a mí solo me importas tú, filla. 

—Pues no te angusties tanto, que ya sabes que yo en septiembre 
siempre cumplo. 

—¿Y el Lolo cómo está, luego? 

Traducción: sé que se ha ido, lo sé, lo veo en tus ojos cuando te 
pregunto por él, Aida, filla, que a ti nunca se te dio mentir, y 


además conozco a tu tío lo suficiente como para anticiparme a sus 
movimientos, como para saber a ciencia cierta que él de su 
hermano no quiere ni agua, ya se lo dejó bien claro el día que le 
partió la cara, que de perrito faldero el Lolo no sirve, pequena, en 
eso saliste a él, y por eso te quiero tanto a ti y por eso todavía sigo, 
después de tantos años, enamorada hasta de su sombra. 

—Como siempre, supongo. Tampoco hablamos tanto. 

—Ya. ¿Y el novio ese que dicen por ahí que tenías? 

Traducción: mira bien lo que haces, Aidiña, vete con mil ollos 
que el Alberte ese es un fillo de papá con aires, pero é todo fume, te 
lo digo yo que bien lo sé, filla, que a este perfil de rapaz ya me lo 
conozco, ¿o te crees que es casualidad que a tu padre le parezca 
bien que seas la comidilla de la aldea?, vives con un mozo en 
pecado pero eso no le importa un carallo, no mientras a cambio 
pueda colocarte un marido a su gusto, es decir, uno como él, uno 
que te ate en corto y que controle por él todos tus movimientos, uno 
de casa rica, de esos que piensan que el mundo es suyo, Aida, pero 
dígoche algo ahora que aínda estás a tiempo: quienes piensan que 
todo les pertenece no hacen excepciones con las mujeres. 

—Yo no tengo tiempo para novios, mamá. 

—¿Entonces te vas sola a Ribeira? 

Traducción: sé consciente, filla, de que te vas sola a Ribeira, 
porque ese cabrón va a la suya y nada más, ¿oíches? 

—«¿Sola? No. Yo voy con todo. 

Aunque muchas narradoras modernas no queremos ser madres, e 
incluso aunque aquellas con voluntad reproductora se las ven y se 
las desean para sortear la precariedad sistémica con la única ayuda 
de sus deseos, casi todas venimos con un título de traductora 
—madre-hija, hija-madre, nivel C1— incorporado de serie. Sin 
embargo, en algunas ocasiones no nos hace falta tirar de estos 
conocimientos para que nuestros lectores comprendan lo que 
sucede, entre bambalinas, en la mente de nuestros personajes. Por 
ser más concreta: la abogada ambientalista Aida Celanova, incluso 
antes del inicio de su larga y brillante carrera profesional, ya 
utilizaba las palabras con una precisión pasmosa. La gorda siempre 
dice —y esta es otra de las capacidades que heredó de su tío— justo 
lo que quiere decir. 


FOTOGRAFÍA N.? 1 


Cuando ve salir de la escuela a la hija de don Cosme —peto 
vaquero, sin un solo rasguño; dos coletas celtas, o más bien 
norteamericanas; pies planos, ojos eléctricos—, el primogénito del 
Arrexó —color de melocotón, dedos de alambre— lleva varios 
minutos preguntándose, agarrado bien fuerte de la mano de su 
padre, qué harán ahí dentro los niños que no pescan. Los cantos que 
contrapesan la única canasta de un patio sin líneas de salida y 
tampoco de meta tienen un perfil demasiado accidentado como 
para rebotar en la fuente del peregrino, y el aro posee un halo de 
óxido que revela por qué bajo su sombra ya no queda red alguna. El 
niño alza la cabeza para observar una estructura de hierro 
agrandada por su mirada cándida, y el error de paralaje, inevitable 
desde su perspectiva, le impide vislumbrar que las redes que 
determinarán su vida serán otras. Eso es algo que todos los viejos de 
la aldea saben desde antes de su nacimiento, pero al primogénito 
del Arrexó —nariz diminuta, dientes de leche— solo le importa una 
red: la que la telilla protectora de la mochila de la hija del médico 
forma sobre su plumier de niña rica. La luz de las farolas se apagó 
hace una eternidad, o por lo menos lo que un rapaz aburrido 
considera una eternidad, y el sol, ya despierto, sigue envuelto en un 
pijama de nimbos grisáceos. Al ver a su amigo, la cría echa a correr 
en su dirección, pero los pies dóciles del niño piden permiso antes 
de emprender carrera alguna. El padre se arrepiente de su concesión 
casi al instante, en cuanto sus dedos de cinquillo y escamas dejan de 
sentir la ternura ingrávida de la carne de su carne, de la sangre de 
su sangre, del destino que ninguno de ellos ha escogido compartir. 
Ante la hija del médico se abre un árbol de posibilidades que solo le 
pertenece a ella, pero el primogénito del Arrexó —presente 
monótono, futuro pegajoso— se atreve a asomarse tras sus ramas 
cuando la niña le comunica que ella, de mayor, va a ser jefa de 
bomberos. Ante la pregunta —¿y tú?— el niño responde —yo, 


inventor— y la mano abierta del Arrexó —ti cala a boca— se 
estampa contra una mejilla de existencia tan breve que apenas 
conoce la violencia. El muchacho empieza a sentir despacio el calor 
azulado, como llenando un vacío somnoliento y repentino bajo su 
mandíbula, y el rubor y la persiana automática en los ojos le 
impiden al primogénito del Arrexó —piel de bebé, fantasía 
moribunda— leer su propio futuro en la palma abierta y enrojecida 
de la mano de su padre: máis me doe a min, meu fillo, máis me 
doe a min. 


CREO QUE A NADIE LE GUSTA EL NACER PARA PERDER 


Han pasado cuarenta años desde que la Fosa Atlántica dejó de ser el 
vertedero nuclear del mundo, pero todavía hoy se calcula que la 
radiactividad acumulada frente a las costas gallegas, en bidones de 
acero que nadie vigila, es siete veces mayor que la de Chernóbil. Las 
narradoras modernas sabemos lo que sucedió en Chernóbil, pero los 
tripulantes del Xurelo hicieron lo que hicieron sin haber oído hablar 
nunca antes del reactor 4, y por eso su gesta pionera, inacabada 
pero fértil, tuvo, si cabe, más mérito. Esta digresión es en parte un 
tirón de orejas, pero sobre todo es una disculpa anticipada. Un 
personaje salido de mi imaginación está a punto de introducirse sin 
permiso entre las costuras de un episodio real de nuestra historia 
reciente: la incursión en el océano de un pequeño palangrero que 
con su fracaso puso el primer ladrillo de la lucha ecologista contra 
el abandono de residuos nucleares en las aguas de Galicia. Sin 
embargo, Ánxel, Camilo, Amador, Juan, Ciprián, Francisco, 
Gonzalo, Manuel y Manolo, Xurxo, Xosé, Xesús, Enrique y Roxelio 
son los catorce nombres propios que conjugaron la hazaña del 
Xurelo en masculino plural, y por eso es probable que la irrupción 
literaria de Aida sea injusta. La brava tripulación del Xurelo en 
ningún caso merece ser deslegitimada, y dada la tendencia en alza 
entre derechas e izquierdas posmodernas de —me disculparán el 
coloquialismo— cogérsela con papel de fumar, querría descargar 
aquí y ahora a todos estos señores de cualquier conato de 
responsabilidad: este párrafo, este capítulo e incluso este libro 
entero, pese al trasfondo común basado en hechos reales que los 
atraviesa, no son más que vulgares ejercicios de ficción, en virtud 
de cuya naturaleza bastarda esta narradora también posmoderna, 
como diosa suprema del universo por ella creado, se reserva para sí 
la potestad de explorar la —sin duda ínfima— probabilidad 
existente de que, entre todos los espárragos que jalonan esa 
ensalada testosterónica, hubiese una sola mujer, solo una, capaz de 


contribuir con el lustre de su inteligencia y el tesón de su juventud 
a un proyecto ecologista por entonces todavía en pañales. Las 
narradoras modernas sabemos que las hubo, y que las sigue 
habiendo, aunque no siempre se las vea —-Cristina, Sara, Yayo, 
Marta—, y solo por eso merece la pena que la gorda se juegue el 
tipo en los capítulos que siguen: lo hará por ella y por todas sus 
compañeras. 

Que Aida llegó por primera vez a Ribeira a mediados de 1981 
es, pese a todo, tan cierto como que en septiembre de ese mismo 
año, al avistar dos buques holandeses que tiraban bidones de basura 
radiactiva al mar, a los tripulantes del Xurelo no les quedó más 
remedio que darse la vuelta; tan cierto como que, cuando esto 
sucedió, ella no iba a bordo. Un verano, con sus tormentas y sus 
chapuzones, fue suficiente para organizarlo todo. La advertencia de 
Greenpeace a los políticos gallegos y el ofrecimiento de todos los 
medios a su disposición para detener el desastre había colocado 
sobre el tablero de juego la posibilidad, antaño impensable, de un 
boicot a los vertidos: un boicot de verdad, un boicot con buque, con 
buque insignia, y no un juego de críos a bordo de pesqueros de 
medio pelo. Para la universitaria rebelde Aida Celanova, con sus 
veinte años a cuestas y ni una sola decepción en su carné de 
militante novata, ningún plan hacía aguas. La abogada 
ambientalista en la que llegaría a convertirse recordaría un millón 
de veces, desde un despacho de secano en una tercera planta de la 
calle Comandante Zorita de Madrid, con ternura pero también con 
rabia, los tropecientos viajes exprés a Santiago, con salida 
programada media hora antes de la clase de Mercantil y vuelta 
después de la de Eclesiástico; el curso acelerado de pesca con 
palangre; las conversaciones a cobro revertido en su inglés 
macarrónico, el único del que disponían, desde el teléfono del 
puerto; los exámenes sin dormir, los cincos raspados; la resaca —la 
del mar y la propia—; los pasos amplios, de un metro palmo arriba 
o palmo abajo, para medir a ojo la eslora del Sirius; el ambientazo 
propio de un Depor - Celta, los nervios como de final de Copa de 
Europa, las ganas de Maracanazo. 

—Veña, rapaces, que o temos feito. 

—E se os de Jreenpeace non veñen? 

—Malo será, digo eu. 


El primer asalto, como no hará falta recordarle al lector atento, 
no salió como los tripulantes del Xurelo esperaban. La verdadera 
decepción para ella, sin embargo, llegó antes que la derrota en 
altamar y revistió otra forma, sin duda más cruel y probablemente 
también más real. Los días previos a que el palangrero zarpase del 
puerto de Ribeira merecen, por la sucesión de mezquindades que 
terminaron por dejar a Aida Celanova en tierra, un capítulo aparte; 
y el pacto de verosimilitud implícito requiere que ninguna 
narradora contemporánea se inmiscuya con sus juicios de valor en 
el devenir natural de esta parte del relato, por muy ficticios —o no 
tanto— que sean sus mimbres. 


FILLO 


Me imagino que a estas alturas no hará falta que te aclare esto, meu 
fillo, pero la verdad es que no existes. Es una jodienda, chavaliño, 
pero es lo que hay. Yo tampoco existo, abofé que no, qué le voy a 
hacer ya, pero por lo menos existí, aunque ahora mis vecinas las 
miñocas y las raíces me obliguen a conjugarme en pasado. Así y 
todo, a mí antes de cascarla me dio tiempo de aprender un puñado 
de lecciones que serán una mierda, rapaz, no te digo yo que no, 
pero que me sirvieron para entender que estar vivo no tiene nada 
que ver con el trabajo, que las grandes palabras siempre son de 
mentira y que la meska es cien mil veces más inocua que la 
oxitocina. Tú no sabes nada, meu fillo. Como decía tu abuela, a 
saber a Salamanca, porque tú no existes ni existirás nunca, y eso es 
muy triste para alguien tan pequeño. Ya sé que por poder podrías 
tener la edad de la gorda, no hace falta que me recuerdes con tu 
simple inexistencia lo vellos que vamos los que nacimos al borde de 
los cincuenta, pero me da igual. No existes, rapaz, así que yo llevo 
este timón, y yo te imagino pequeño, siempre pequeño. No en la 
universidad, ni poniendo copas, ni salvando cetáceos y plantas 
como la rabuda de tu prima. Será porque yo en vida llegué tarde a 
casi todo, meu filliño: llegué tarde al mundo, cuando mis padres ya 
no esperaban otro cativo; tardé demasiado en incorporarme al 
antifranquismo, al socialismo y a todos los ismos que se me 
cruzaron por delante; no me di demasiada prisa en conocer el amor 
y no te puedes ni imaginar lo tarde que llegué a la Ruta Destroy. Así 
que, puestos a imaginar, ¿por qué carallo iba a llegar pronto a esa 
vaina de ser padre? Ya. Por esmorgante, dices. Porque tu padre, 
aunque tú nunca vayas a existir y yo no exista ya, nunca dejará de 
ser un descerebrado. Pues mira, no. Te imagino con ocho, nueve, 
como mucho diez años, porque yo ni por esas te tendría engendrado 
pronto. Teu pai, ya te irás decatando, fillo, es de combustión lenta. 


Por no saber, ni siquiera sé quién podría ser tu madre. Igual la 
Charo, o mejor su hermana Lauriña, la pequeña del Xoubas, o la 
pirada de mi compañera de curro, sí, esa misma, la que me argalló 
en los frenos e hizo que me esnafrara contra el quitamiedos en 
aquella curva. Hasta podría ser Aida, si me da la gana. Lo bueno de 
que no existas ni se te espere es que te puedo poner su pelo loiro, su 
cara de gato callejero, su mismita mala hostia. Esto es mejor que la 
movida moderna esa de la selección embrionaria, porque yo sí 
puedo elegir tus características con un 100% de probabilidades de 
éxito, y por eso, aunque no existas, sé que eres un galopín, que te 
flipan los coches de Fórmula 1 y que no te pareces en nada al 
cabronazo de mi hermano. Pero volviendo al tema, meu neno, 
también es posible que tu madre esté tan muerta como yo, que 
jamás nos cruzásemos y que por tanto tu imposibilidad ya sea total, 
que no quede ni siquiera un resquicio de esperanza para la 
fabricación de un medio hermano que se te dé un mínimo aire. ¿Lo 
has pensado, rapaz? Tú que vas a pensar, si por no estar no estás ni 
muerto. Pero aunque no existas, filliño, supongo que debería 
contarte algo sobre teu pai. Aunque eso es un poco difícil, nen, 
porque ni yo mismo supe nunca gran cosa de mí. En los años que 
conseguí mantenerme con vida no se me conoció vocación, ni 
pasión desmedida por nada. Tampoco fui un gran adicto, ni siquiera 
a las drogas. Me encantaría fardar y decirte que fui un médico, o un 
abogado como la gorda, pero la realidad es que solo sobreviví, de 
un trabajo cualquiera a otro. Me gustaba la troula, sí, pero tampoco 
fui nunca un pasado de rosca. Las mujeres, con moderación. No era 
muy guapo, ni muy alto, ni muy nada: ni siquiera muy hijo de puta. 
Mi identidad fue intercambiable con la del resto de la humanidad. 
Nada me hizo singular, dígocho eu, aunque hubo dos cosas que le 
anduvieron cerca. Aida es la primera, y no sé si eso me vuelve un 
pederasta, un incestuoso o las dos, no sé si ella sería motivo 
suficiente para que los servicios sociales vinieran a buscarte y no 
me dejaran verte nunca más. Como no existes, nunca lo sabremos. 
La segunda, y es importante que te lembres de esto, es que igual 
que Robinson fue un futbolista sin talento, yo fui un padre sin hijos. 
Al menos él, recontra que sí, encontró la manera de llevarlo con 
dignidad. 


HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA, PLANTÉATELO ASÍ 


En función del producto que la fábrica conservera A Cerqueira esté 
envasando en ese momento, la zona vieja de Santa Uxía unos días 
huele a percebe y otros, a mejillón. El 23 de septiembre de 1981, el 
puerto de Ribeira olía a percebe. Si atendemos a la relevancia 
mediática que ese aroma tuvo en las múltiples notas de prensa, 
programas de radio y noticieros televisivos que mencionaron el 
nombre del pueblo a lo largo de la semana siguiente, nos daremos 
cuenta de que el dato no resultó especialmente significativo para la 
opinión pública. Sin embargo, en el contexto de esta novela es 
pertinente decir que la abogada ambientalista Aida Celanova lo 
rememoró con nitidez muchos años después, desde la sede de 
Greenpeace en una tercera planta de la calle Comandante Zorita de 
Madrid, el mismo día que una carta oficial le comunicó que había 
perdido otro barco, el segundo de su vida. A diferencia de este 
último —una embarcación metafórica compuesta a partes iguales de 
culpa y papeles notariales—, el primero que zarpó sin ella sí que 
tuvo nombre, misión y aspecto de barco. Lo que sucedió en altamar 
a bordo del palangrero me la refanfinfla, pero si tenéis curiosidad, 
una búsqueda simple en Google os dará la respuesta. El sesgo 
presuntamente radical de esta narradora moderna, pese a todo, no 
perdona, y la vivencia de la única tripulante de pleno derecho del 
Xurelo que se quedó en tierra, justo la que nadie más relatará, es la 
única que me interesa. 

Cuatro días antes de embarcar, Aida y sus compañeros 
empaquetaron y cargaron víveres, combustible y útiles de 
navegación. Tres días antes, ella sola sustituyó todas las cuerdas y 
amarres por otros nuevos, y comprobó el estado de lanchas y 
salvavidas. Dos días antes, se sentó al lado de la centralita del 
puerto y no pegó ojo en toda la noche, por si acaso al contacto de 
Esquerda Galega en Greenpeace, que llevaba ya una semana sin dar 
señales de vida, se le ocurría telefonear. Un día antes, guardó tres 


mudas arrugadas y un chubasquero en una mochila de loneta, 
respiró y llamó a su madre. Durante las cinco horas previas a que el 
barco hubiese abandonado la seguridad del muelle, Aida estuvo allí 
plantada, esperando el regreso diario de los marineros sobre el 
borde de un murete tapizado por el musgo, como dándole a 
entender al cosmos que si los otros chicos eran capaces de 
trasnochar justo antes de salir a mar abierto para detener los 
vertidos de un buque holandés, ella también podía. Sin embargo, y 
pese a sus intrépidas intenciones, el océano no devolvió buenas 
noticias para la aprendiz de activista. Cuarenta minutos antes de 
soltar amarras, con las orejas gachas y el rabo entre las piernas, el 
macho alfa de aquella manada de lobos de mar le trasladó la última 
palabra de la tripulación: Aida Celanova no viajaría con ellos. Ni las 
explicaciones peregrinas del patrón del Xurelo —que la intentaron 
convencer de que un barco sin sistema alguno de comunicación con 
el exterior necesita una persona de confianza en tierra—, ni la 
merecida pataleta de la muchacha, ni la posterior conversación 
telefónica con Alberte sirvieron para diluir el espesor de la 
contaminación que empapó de cólera una conciencia feminista 
cargada de sensatez, pero de tal egoísmo que nunca antes se había 
manifestado en voz alta. 

—«¿Cómo fue, rula? 

—Ya atracó el Xurelo. Por lo visto los cabrones de Greenpeace 
nos dejaron tirados. 

—Ya te lo dijera. 

—Me importa un carallo, Alberte. No me dejaron embarcar. 

—E logo? 

—Por lo visto una cona a bordo no les venía bien. 

—Pues a mí me tendría venido de puta madre. 

—Vete a la mierda. 

—No te vuelvas tola. Son hombres de mar, Aidiña. ¿Qué 
esperabas? 

—Un mínimo de decencia, eso esperaba. 

—A eses no hay universidad que los arregle. 

—No eran todos marineros, Alberte. Iban periodistas. Y 
políticos, encima de Esquerda Galega. 

—¿Y quiénes te crees que eran los del 68, miñaxoia? 

—Mira, no tengo el cuerpo para monsergas. 


—No seas rabuda, Aida, que no es para tanto. 

—Tengo que colgar. Adiós. 

—Eso solo se les dice a los... 

Aida colgó antes de averiguar a quiénes no se les dice adiós, 
aunque el fantasma de un hombre que llevaba años muerto para 
ella se le apareció, en forma de tripulante arrepentido, para 
recordárselo. El chico pasaba de los treinta, pero sus rasgos de 
parvulario fueron capaces de engañarla hasta que advirtió en sus 
ojeras un cansancio en vías de volverse crónico. Su nombre poco 
importa, y menos aún su profesión: si era pescador o juntaletras en 
un periódico, la verdad, no dice nada acerca del hombre tras la 
máscara laboral. Más reveladoras fueron sus palabras, sobre todo la 
primera: perdóname. Tras la disculpa llegaron las promesas, y la 
muchacha se preguntó si tenían algún valor: lo vamos a volver a 
intentar, Aida, no sé cuándo, pero esta vez sí va a venir el Sirius; y 
cuando sea, te lo juro por mis muertos todos, tú embarcas conmigo 
aunque sea lo derradeiro que haga en la vida. Por último, ante el 
reproche teñido de denuncia social de la chica, el descargo: no fue 
porque seas una piba, Aida, hostia, parece mentira; lo que pasa es 
que llamó tu padre y nos cagamos por la pata abajo. 


FOTOGRAFÍA N.? 30 


Inmerso en el centelleo metálico de los focos que, celofán mediante, 
contornean su presencia de neón para luego sumirlo en una 
lobreguez impúdica, liberadora a juego con la velada, el 
primogénito del Arrexó —plataformas de infarto, tempo de 
taquicardia— se mueve entre la multitud con la ingravidez que solo 
se alcanza en las noches nevadas y en algunos sueños raros. El 
muchacho dirige la cabeza hacia el fondo del local, en busca de un 
horizonte ficticio que le ayude a descansar la vista, y es ahora 
cuando observa la aproximación ligera del galán calvo mirándolo a 
los ojos, encontrando su lengua entre los labios antes de tiempo, 
dibujándole una sonrisa boba a cada zancada, como si fuese la 
primera vez que dos viejos amantes se citan en la barra de un bar y 
fingen que no se conocen. Él no puede saberlo, no todavía, pero las 
Martens de imitación del rapado sobre la pista de baile no son más 
que el último trecho, la bajada desde el Monte do Gozo después de 
avistar la catedral, de un recorrido también sagrado para alguien 
que empezó varias noches atrás, justo cuando Novoa le invitó a 
subir a la tarima mientras otros, a una distancia física prudente y a 
una distancia intelectual insalvable, acariciaban sus puños 
americanos bajo la mesa. Pero el primogénito del Arrexó —nariz 
como de Urtain, tabique como de Charlín— no huele el peligro, ni 
siquiera parece ser capaz de imaginar que el peligro, en la ciudad 
industrial más fea que conoce, también puede ser de verdad. El 
guiño de pestañas siempre precede a otro tipo de guiño, piensa el 
chico, y sin embargo el pelado se detiene unos metros antes de lo 
previsto para tocarse con el pulgar el comienzo de su ausencia 
capilar, tan fuera de lugar entre el inventario inacabado de tupés, 
melenas y crestas. La cruz tatuada en negro vertical sobre una 
frente más marchita de cerca de lo que prometía desde lejos le hace 
al fin comprender; pero como en esa canción vetada en el Manco, 
ya es demasiado tarde hasta para eso. La reacción natural del 


primogénito del Arrexó —rímel gótico, terror glam— es también 
contra natura: sin darle tiempo al falso galán para que concluya la 
misión que su tribu le encomendó, se abalanza sobre su espalda y le 
obliga por un instante a besar el suelo con la hebilla de los tirantes. 
Cuenta hasta uno, hasta dos, hasta tres, hasta ocho, pero aunque la 
tensión del silencio sustituye ya la decadencia de los focos, el 
auxilio no llega y el muchacho no es capaz de llegar hasta diez. El 
primer contacto con el hierro no le duele menos por haberlo visto 
llegar, pero hay otro acero mucho más cruel perforándole el oído, 
fulminándole el hígado, apaleándole la cabeza: la mansedumbre con 
la que sus supuestos iguales —los inadaptados, los raros, los del 
Angara, los del paro y la reconversión naval, los de los malos 
tiempos para la lírica, los del boikot al sistema castrador— acatan el 
veredicto, callan lo que jamás callarían por uno de ellos y, al cabo, 
otorgan. El calvo prosigue con su recital y él se queda inmóvil, con 
la nariz aún más hinchada y el corazón delator palpitando sobre el 
alicatado del Manco, percibiendo aún en la planta de los pies el 
peso yermo de unas plataformas que ya no volverán a alzarlo. 


HOLA, MI AMOR, SOY YO TU LOBO, QUIERO TENERTE CERCA 
PARA VERTE MEJOR 


Es habitual que las elipsis narrativas, en literatura, se utilicen como 
método de ahorro creativo para escritores vagos. Cada uno de los 
lectores que me ha acompañado hasta este punto del relato tiene, 
faltaría más, la potestad para decidir si cree o no lo que esta 
narradora moderna quiere mostrarles sobre su forma de trabajar: mi 
único aval ante ellos, ante vosotros, son unas costuras que he 
tratado de mostrar desde el principio. La omisión que sigue, que 
comprenderá más de un año en la vida de Aida Celanova, nace 
única y exclusivamente de la rabia. No es que en ese periodo no le 
sucedieran cosas dignas de ser contadas, ni que su periplo pueda 
resumirse en una línea; es solo que el enfado me obliga a caer en la 
precipitación. Sería deshonesto fingir, con una prosa decimonónica, 
limpia y lineal, que estoy bien, que nada de lo que le haya sucedido 
a mi protagonista me afecta o que sigo interesada en los meses 
previos a la debacle. Es posible que os lo cuente en otro momento, 
si hay tiempo y viene al caso, aunque no tengo nada claro que eso 
vaya a pasar. Como decía uno de los mejores libros que las 
narradoras modernas leímos de niñas, esa es otra historia y debe ser 
contada en otra ocasión. 

Los motivos del cabreo, sin embargo, sí que importan: basta que 
una se tome las molestias de diseñar un personaje anacrónico, 
pionero, resiliente, para que al final termine por decepcionarla. Es 
lo malo de las narradoras modernas, que aunque sabemos de casi 
todo —aprendemos a lidiar con una depresión mirando vídeos en 
internet, nos apañamos para disfrazar la tristeza de odio, somos 
capaces de ver el mundo en llamas sin apenas inmutarnos y, aunque 
la precariedad nos consuma, en Instagram hasta parece que vivimos 
de escribir—, hemos perdido la capacidad de controlar a nuestras 
criaturas. A nosotras, por mucho que vayamos de libertarias, nos 
gustaría que hicieran lo que querríamos que hicieran, o por lo 


menos lo que nosotras haríamos en su lugar, o como poco —si cabe 
más fácil— lo que nos gustaría pensar que nosotras haríamos en su 
lugar. Aunque nuestra propia naturaleza —híbrida, experimental, 
procesual, que diría un cursi— nos impulse a soltar las riendas, y 
por mucho que pretendamos ser nosotras quienes superemos a 
Emma Bovary, a Demian y hasta a Arturo Belano, la posmodernidad 
también tiene un límite: un sistema moral autoimpuesto con el que 
incluso nuestro método de trabajo termina por colisionar. En este 
punto, la pregunta es obvia: ¿cómo conciliar lo que debemos contar 
con lo que no nos queda más remedio que contar? La respuesta, un 
hit de nuestro siglo: malamente. La única coherencia posible reside 
en la renuncia, y por eso es menester tomar partido por una de las 
dos opciones y dejar la conciliación para los políticos de centro y 
los funcionarios. En mi caso particular, la única vía que funciona es 
la segunda: soy de izquierdas, pero nunca me ha gustado que me 
digan lo que debo hacer. Así que, mal que nos pese a mí y a mis 
convicciones, Aida le gana esta partida a la corrección política, y 
luego la vida le pasará por encima a Aida. Por lo visto, así funciona 
la vaina. 

El desencanto, en cualquier caso, es independiente de cualquier 
otra consideración ética o literaria manada de la voluntad, y como 
el único remedio que el alma humana encuentra contra ella es dejar 
que fluya, todavía no sé qué pared —la quinta, la séptima— es la 
que tengo que romper para hacer lo que estoy a punto de hacer. 
Joder, Aida, así no. ¿Qué clase de referente quieres ser para las 
mujeres de tu futuro, de mi presente, si permites que un maromo de 
pelo grasiento se plante en Vigo, diez horas antes de la gran gesta 
en la que llevas un año currando, y se suba al carro —al barco— 
como si el mérito fuese suyo? Que el pavo ya no es que tratase de 
embarcar —que lo consiguió—, sino que también intentó, a tus 
espaldas y por todos los medios a su alcance, que tú te quedases 
papando moscas en el muelle. No me lo puedo creer, colega. ¿De 
verdad no lo ves? Y por si fuera poco, en lugar de plantarte y 
echarle ovarios por tu cuenta, dejaste que fuese otro maromo B 
—más guapo, eso es cierto— quien, con toda su buena intención, 
pero colocándose por encima de ti al erigirse como tu salvador 
supremo, iniciase una negociación —¡UNA NEGOCIACIÓN! — con el 
maromo A para convencerlo de que te dejase —ÉL A TL, AIDA, TÓCATE 


EL COÑO— acompañarlos en su hazaña de machos. ¿En qué 
momento se volvió el héroe, Aida? ¿Qué cojones pasó para que 
interpretases el simple ejercicio de tu derecho a participar en la 
detención de los vertidos como una victoria de un señor que, con su 
magnánima generosidad y su astucia suprema, luchó para 
concederle el capricho de zarpar a la princesa? Acompañada, eso sí, 
del gilipollas de su príncipe azul, que por mucho que el maromo B 
lo quisiera desbancar de su puesto de alfa, entre bomberos no se 
pisan la manguera, ¿es o no? Es que me pinchas y no sangro, Aida. 
Te juro que trato de empatizar, que procuro comprender que de 
pequeña te enseñaron que hay que ser agradecida con los señores 
que interceden por ti, aunque lo hagan con intenciones ocultas que 
tú ves venir desde lejos o por quedar ante su entorno como el ídolo 
feminista del momento, que debes sonreír y llevarte la mano 
derecha al corazón por mucho que en la tripa te bulla otra cosa, una 
cólera a la que no sabes poner nombre pero que en nada se parece a 
la gratitud. Puedo llegar a entenderlo. Pero lo peor de todo, lo más 
grave, lo más hiriente, es que después de todo esto, después de que 
te permitiesen embarcar a regañadientes y con la condición de 
llevar una lapa pegada al culo, luego te propone lo que te propone y 
tú vas y le dices que sí. No me jodas, Aida, por ahí no paso. No es 
justo, tía, ni para ti ni para nosotras. Estoy de mala hostia, y no me 
sale de las narices que se me pase. Y anda, a ver si procuras de una 
puta vez que dejen de llamarte gorda. 


GORDA 


Estás colgada, gorda. Pero colgada de verdad. Que sí, que tú 
siempre hiciste lo que te salió del papo, eso no hace falta ni que me 
lo recuerdes, que ni siquiera el cabrón de tu padre era capaz de 
evitarlo cuando intentaba atarte en corto, pero es que esto ya pasa 
de castaño oscuro. Y no te estoy hablando de la pedrada del Xurelo, 
ni de lo del Pleamar, que en esas movidas tuyas de jipis yo ya ni me 
meto; aunque si quieres mi opinión, rula, ya me dirás a quién 
carallo se le ocurre subirse en una mierda de palangrero, que por 
riba parecía que a la mínima se iba a partir por la mitad, para 
intentar detener un puto buque holandés. Ya te contesto yo, gorda, 
que tú parece que no te decatas: solo a la inconsciente de mi 
sobrina. Lo caralludo de todo esto es que la jugada os salió medio 
bien y todo, tócate os collós. A ver, bien sé que la primera excursión 
del Xurelo fue regular, que los muy gilipollas casi vuelcan, y por 
riba esos burros no te dejaron embarcar, pero a la segunda fue la 
vencida, aunque fuese un año más tarde, ¿ou non? Menuda la que 
liasteis, nena. Debiste heredar la flor en el culo de don Cosme, que 
nunca se mereció la suerte que tuvo desde bien cativo. Pero toda 
esta película me la trae al pairo, gorda, solo jodería: mientras 
puedas, haz lo que te salga de la cona con tu tiempo y tu talento. De 
hecho, de aquellas todavía estaba vivo y te vi por la televisión, pero 
estaba de resaca y no quise joderte tu momento con una llamada 
inoportuna de tu tío el fugitivo. Y lo peor es que en ese momento no 
le di ninguna bola a esa mata de pelo grasiento que llevabas pegada 
a la chepa sobre la cubierta del Pleamar, pero si llego a saber lo que 
vendría después, Aidiña, si la caja tonta me llega a haber chivado lo 
que ese jipi de mierda te estaba diciendo al oído en medio de toda 
esa euforia y todos esos aplausos, te juro por mis muertos todos, 
que también son los tuyos, que me tendrías vuelto a ver mucho 
antes de que la pirada me trucase los frenos y el buga se me 
estampase contra aquel falso quitamiedos. No dudo de que, como 


siempre, al final tendrías hecho lo que te diese la puta gana, rula, 
pero al menos podría haber impedido que te reventaras el resto de 
tu vida sin escuchar antes una bronca como Dios manda, por mucho 
que te la echase la piltrafa de hombre que yo era entonces. Hay que 
estar loca, Aida, pero como una puta cabra, para hacer lo que 
hiciste, para decirle que sí a ese imbécil después de todo lo que te 
dejaba hecho. Aunque no te culpo, gorda, o por lo menos lo intento: 
desde aquí se ve todo mucho más claro, también mis propios 
errores, pero a cambio esa sabiduría adquirida es inútil, porque ya 
es demasiado tarde para casi todo. Menos mal que tu potra 
providencial hizo su trabajo y al final pasó lo que pasó, porque si no 
llega a ser por esas... ya me dirás lo que tendría sido de esa cativa. 
A la pobre casi le tendría sido mejor quedar en China, o en Taiwán, 
o allá de donde carallo la sacaseis. Por muchos genes que 
compartamos, tú y yo somos muy distintos, gorda. En esto, y siento 
decírtelo así, te pareces mucho más a tu padre. ¿Que de qué hablo? 
Mira, después del primer accidente a mí no me quedó duda 
ninguna: me tendría encantado tener fillos, pero yo no valgo para 
padre. Ningún cativo se merece una vida como la que yo podría 
tenerles dado a los míos. El maricón, abofé que sí, también se 
decató a tiempo, aunque fuese a costa de ver arder Vigo con él 
dentro. Pero tú estás hecha de otra pasta, ¿verdad, nena? A ti te la 
suda pasar por encima de cualquiera con tal de darle el gustazo a la 
niña boba que fuiste. Pero los sueños, Aida, al igual que los 
antepasados, solo son cadenas disfrazadas de voluntad. Menos mal 
que tardaste lo suficiente en enterarte de lo de tu padre, que si no lo 
mismo te plantabas en la aldea otra vez para honrar la memoria del 
mayor hijo de puta de su historia. Tú funcionas así, gorda, por 
arroutadas. No sé de qué me extraño: fue siempre lo mismo. Pero 
mira, igual hasta fue mejor para la cativa, ¿no? Al principio sería 
raro, una china en una aldea de Valdoviño, pero ya sabes que la 
gente del pueblo al final se hace a todo. No me jodas, sobrina, no 
me jodas. Manda truco con la filla de don Cosme. A veces estás tan 
loca que de verdad pareces suya, gorda. Y te juro que no es ningún 
cumplido. 


¿Y SI NO VUELVES?, ¿Y SI TE PIERDES? 


—It's time to go back. 

—Que di este langrán agora? 

—Que deberíamos volver. Parece que lo del chaval de 
Greenpeace se está poniendo feo, Alberte. 

—Por min coma se o afunden. 

No todo el mundo estaba de acuerdo en la primera asamblea con 
traducción simultánea inglés-gallego que tuvo lugar en la cubierta 
del Sirius. Para los tres pesqueros, el momento de la retirada llegó 
después de ver cómo los activistas de Greenpeace, con un savoir 
faire que los volvía casi profesionales del boicot oceánico, 
consiguieran que el Schedolborg dejase de lanzar bidones por la 
borda y pusiese rumbo a puerto. Este triunfo sería el germen de uno 
mucho mayor, apuntalado en tierra y negro sobre blanco, que les 
daría la razón a los ecologistas también en los papeles mojados que 
rigen las instituciones internacionales. Pero la victoria no salió 
gratis: la abogada ambientalista Aida Celanova nunca pudo olvidar 
esos tres bidones radiactivos que cayeron, uno detrás de otro, sobre 
la zódiac más cercana al casco del carguero. Ni la amenaza de 
multa por parte del Gobierno holandés, ni los cabos con los que 
aquellos hombres ataban sus manos y su destino al de sus lanchas, 
ni la fuerza dolorosa de las mangueras a presión, ni la admiración 
por Pilar y Ánxeles —las dos mujeres que esta vez, a diferencia de 
ella, sí iban a bordo del Xurelo—, ni siquiera la imagen del 
marinero vigués que, escoltado por un tripulante del Sirius, logró 
bloquear con su cuerpo una de las grúas del Schedolborg, 
impactaron tanto a Aida como el primer bidón que, como una orca 
sumergiéndose con estrépito en el mar, se llevó por delante a un 
muchacho. Sus compañeros reaccionaron y el chico sobrevivió, pero 
sus heridas fueron lo suficientemente graves como para que la 
asamblea paralizase la reivindicación, el carguero diese la vuelta y 


Aida se pusiera de parte de los de Greenpeace incluso antes de saber 
que la expedición, para los pesqueros gallegos, había terminado. A 
Alberte, sin embargo —y pese a haber sido el último en 
incorporarse a la tripulación del Pleamar—, ni se le pasó por la 
cabeza la posibilidad de reservarse su opinión, opuesta a la del 
resto, hasta echar amarras. 

—Moito buque insignia, pero logo sodes uns cagáns. 

Llegados al fin de la primera parte —que dirían Los Piratas—, y 
sabiendo que no tendré más opciones de comunicarme con mis 
lectores hasta que otro personaje tome el relevo de Aida Celanova, 
creo conveniente interrumpir el relato, aunque sea por un párrafo, 
para contarles una última intimidad: este capítulo, por primera vez 
desde el naufragio del Andros Patria, estaba encabezado por otra 
canción, una versión de un tema de David Bowie a cargo de la 
banda madrileña Parálisis Permanente. PODEMOS SER HÉROES UN DÍA 
NADA MÁS. ¿Cómo les suena? Sospecho que bien. Mantuve las dos 
opciones sobre la mesa hasta el último momento, no crean, pero al 
final, como tantas otras veces en mi escritura, la forma terminó por 
vencer al fondo; y la rotundidad de una estructura circular bien 
definida se ha llevado el gato al agua frente a la épica semántica y 
el moderneo simbólico. Para eso una —con todas sus inseguridades 
y otras mierdas propias de su edad y género— pretende ser una 
narradora contemporánea, sí, pero con un ojo y dos ovarios puestos 
en la eternidad. Dicho esto, ahora sí, continúo. 

El puerto de O Berbés, al igual que la ciudad que lo acoge, es feo 
pero funciona; y Aida Celanova no llegó a comprender si todos los 
barcos que los esperaron en el cabo de Home para escoltarlos hasta 
la dársena de A Laxe sirvieron para acentuar la magnitud de su 
gesta o para distribuir la densidad de miradas que la multitud 
congregada en el límite noroeste de Vigo esperaba poder dedicarles. 
Los aplausos, en cualquier caso, tienen el superpoder de resonar a la 
vez, amplificados, en los oídos de todos y cada uno de sus 
receptores. Quizá fue eso, el calor sobrevenido de la ovación, lo que 
propició que Aida dijese que sí cuando Alberte, rodeándola por la 
cintura como si la proa del Pleamar y la del Titanic fuesen la misma 
cosa, le propuso que tuviesen un niño juntos. Bien visto, en algo sí 
se parecen: en ambas comenzó a gestarse un naufragio. 

En un arrebato peliculero, y antes de despedirme de ella para 


siempre, confesaré la verdad: el cambio de canción a última hora 
esconde un fondo tramposo. Por muy moderna que quiera ser esta 
narradora del siglo XXI, es mentira que el volantazo responda a una 
cuestión meramente estructural. La realidad es que la futura 
abogada ambientalista Aida Celanova, sin siquiera llegar a 
barruntárselo, nunca había estado tan perdida. 


FOTOGRAFÍA N.? 53 


Con un álbum de fotos marca Kodak entre las manos —tan mal 
imita el cuero que el patrón de las arrugas se repite a cada palmo—, 
el primogénito del Arrexó —piel de cartón, recuerdos de 
polipropileno— juega, entre la multitud que se agolpa en el muelle, 
con la ventaja que le regalan sus centímetros de más. El puerto de 
Vigo observa, a través de varios cientos de pares de pupilas ciegas 
de lágrimas, la llegada de ese puñado de hombres que les han hecho 
entender algo que ya sabían, pero los ojos del muchacho no 
centellean, porque no buscan a ningún hombre. Al encontrarla a 
ella, al igual que sucede con los perros cuyos dueños vuelven a casa, 
las orejas se le afilan, la cola se le levanta, el hocico se le humedece 
y los pies avanzan sin otro plan que el instinto universal de alcanzar 
la comunicación sin lengua, de que el contacto visual ladre por sí 
solo y diga sí, discúlpame, sí, yo también te quise, sí, a mi manera, 
todavía, sí, tu padre ha muerto. Pero toda conexión necesita una 
toma de tierra para que la descarga atmosférica no cause estragos, y 
a la hija de don Cosme —camiseta mojada, naufragio en seco— se 
le olvida desviar el rayo cuando otros la están mirando. Pobre 
cativa, o mejor, ya la llamaré mañana, o mejor aún, lo mismo ni se 
entera, hace años que no lo ve, por qué, para qué: en el fondo 
intuye que su reacción instintiva de salir a buscarla tiene que ver, 
más que con ella, con él mismo. Por eso el primogénito del Arrexó 
—chupa de aviador, delgadez de culpa— la mira sin verla, no del 
todo, y su imaginación limita las posibilidades de significado de 
aquel abrazo por la espalda, de aquellas palabras dichas al oído, 
medio crudas, con un acento de sal que él no escucha pero que 
adivina —por la coleta de él, por sus gafas de intelectual de 
exportación, por sus maneras de vida resuelta tan parecidas a las de 
ella—, de aquel vello erizado por algo que, por mucho que no lo 
sea, se parece bastante a la suerte. El chico quiere gritarle, pero ni 
separa los labios; quiere lanzarle las fotografías, pero se queda 


quieto. En cualquier caso, ella no escucha y tampoco ve. Antes de 
cerrar un cuaderno que no volverá a abrir en décadas, el 
primogénito del Arrexó —nariz de Urtain, corazón de Coppini— 
saca un bic del bolsillo interior de su cazadora y escribe, con la 
dificultad que entraña pintar sobre el plástico resbaladizo de las 
fundas fotográficas, el último verso del primer soniquete que se le 
pasa por la cabeza: quédate a mi lado, no te marches más. 


II 


COMO ME VES TE VERÁS 


MAR EGEO 


el romanticismo no pudo gestarse un martes 

el paisajismo inglés solo pudo ocurrir en fin de semana 
una tarde tranquila de William Leech no puede ser 

sino una tarde de sábado ociosa y rápida 

absolutamente nadie pintaría el Argenteuil un miércoles 
ni a Hopper le pudo inspirar el atardecer de los lunes 


lo que importa de verdad ocurrió siempre 
tan lejos de los días hábiles 


CARLOS CATENA CÓZAR 


Tú me miras sin sonreír, 
yo sonrío sin mirar. 
Tengo mucho que decir 
te conviene estar atento: 
aún me puedes encontrar 
sin orejas ni nariz 

en postes de electricidad 
y en frascos de veneno. 
En cien años estarás 
sonriente como yo. 

No te pongas a temblar. 
No hay solución. 


SINIESTRO TOTAL 


UNA TORRE 


1992 

Un borrador del convenio a medio redactar. Un buque 
encallado, otro, a las cinco de la madrugada. Un marinero novato 
que nunca había puesto las manos sobre un timón. Una hija que 
hace meses que camina, pero que aún duerme. Una llamada 
telefónica. Las prisas, siempre las prisas; y el colo al que están 
condenadas las niñas de los padres que se despiden a la francesa. 
Un déja vu, mierda, otra vez no. Una mañana que llega antes que 
ella. Una rotura que suena a explosión. Una alfombra de fuel en 
llamas flotando sobre el mar despierto a deshora en una costa con 
galerna que, en el invierno del 92, no esperaba tal festival de 
cámaras y helicópteros. Una herida abierta, o mejor dos: la que 
parte el cielo en trozos claros cada vez más pequeños, al menos en 
comparación con las nubes de humo que lo atraviesan; y la que, 
más de un año después, todavía supura un líquido amarillento que 
impide cicatrizar el mal carácter de la única hija de don Cosme. Un 
año marcado por unos metales olímpicos de forja todavía 
demasiado reciente, una resaca de gloria que termina por las 
bravas, una ciudad portuaria que aún no ha dejado de mirar hacia 
la otra punta del país y que, de golpe, se ve obligada a curarse un 
ombligo infectado. Una madre, claro, una madre; no hay hija, por 
abandonada que esté, que no la tenga, que no la haya tenido. Una 
nieta sin abuelos conocidos que, por si no lo saben, ya hace meses 
que camina, aunque no sepa muy bien hacia dónde. Un año solas 
ya, cómo pasa el tiempo, Mei, y qué rara es la vida cuando te quiere 
joder. Una hija propia, ¿cuánto de propia? Una naricilla 
puntiaguda, unas manitas arrugadas, unos ojillos afilados. Un 
parecido imposible y, sin embargo, manifiesto. Un antiguo amor 
que no porta nostalgia sino, como casi siempre, malas noticias. Una 
caja tan pequeña que resulta ridícula, a todas luces insuficiente para 
contener los recuerdos salvables del hombre que más la quiso. Un 


muerto: Lolo, el inmortal. Quizás, quién sabe, el segundo Lolo al 
que jamás volverá a ver. Una colección de palabras que, para la 
única hija de don Cosme, no tienen sentido por sí mismas ni 
guardan relación entre ellas, por muy evidente que le pueda parecer 
el relato a cualquier observador externo: accidente, velocidad, 
carretera, autopsia, Valencia, meska, comarcal, tragedia. Un abrazo 
que pincha, que abrasa, que duele por partida doble. Una propuesta 
en firme. Una mejilla húmeda, la de la única de las dos que ha 
comprendido, aunque sea por instinto, que algo no va bien. Una 
torre de dos milenios, en lo alto de una pequeña colina, 
presenciándolo todo. Y, por supuesto, ningún padre. 


NO SÉ QUÉ AVENTURAS CORRERÉ SIN TI 


El día que la abogada ambientalista Aida Celanova visitó por 
primera vez la tumba de su padre, el futuro fiambre Manolo 
Celanova —quien algún día descansaría cerca de la sepultura de su 
hermano— empezó a cavar la suya. La marcha del relato me exige, 
en este punto, abandonar a un personaje duro y frágil, lleno de 
recovecos aún por explorar, para pegarme como una vulgar ladilla 
al trasero de un maleante de medio pelo con inclinaciones 
incestuosas. Todavía soy una narradora moderna y, por descontado, 
aspiro a dejar y no a ser dejada. Sin embargo, este cambio de 
perspectiva, a priori voluntario, se me hace cuesta arriba. La 
culpabilidad anida en mis entrañas y, con cada tijeretazo del 
teclado, se multiplica como los granos de arroz sobre el tablero de 
ajedrez en aquella leyenda popular: cómo abandonarla ahora, frente 
a un panteón de aldea, después de haber compartido con ella las 
mieles de la protesta, de la empatía, de la sororidad; cómo dejarla y 
largarme con semejante espécimen, con un hombre que, por mucho 
que a algunos les hayan parecido simpáticos determinados 
comportamientos que no le tolerarían a su sobrina, constituye una 
muestra bastante representativa de todo lo que está mal en el 
mundo. 

Permitir que mi mirada omnisciente y sabelotodo —no es lo 
mismo ser que estar, que diría un trovador madrileño— desplace su 
eje de acción desde el Atlántico al Mediterráneo es lo que en judo se 
conoce como sutemiwaza o técnica de sacrificio. La metáfora es 
buena, se lo prometo, aunque la haya saqueado de las aficiones 
deportivas del narrador consorte: desplazar el propio cuerpo hacia 
una posición de desventaja deliberada, hacerlo rodar bajo el peso 
del otro con un sentido ético que, en el silencio del dojo, se torna 
también estético, es lo más parecido que se me ocurre a la 
inmolación que para esta narradora contemporánea supone apearse 
de un punto de vista más favorable. O, al menos, de uno que admite 


más matices. 

Para empezar, y pese al hipocorístico que emplea su espectro 
cuando habla en primera persona, en adelante me referiré a él como 
Manolo. Les pido disculpas por adelantado por la pedantería, pero 
al igual que Max Aub dejó dicho que uno es de donde hace el 
bachillerato, uno también —dejando aparte a quienes dan cuerpo a 
la T del colectivo— se llamará toda la vida con el nombre que su 
madre le gritaba por la ventana a la hora de la cena. Además, casi 
nunca conviene hacer mucho caso a los muertos. Manolo Celanova. 
Holgazán profesional. Jugador de chica. Más tarde empresario, 
quién lo habría dicho. Un hombre, por mucho que quisiera seguir 
jugando a ser un crío, empujado a la independencia por un deseo 
que sus principios consideraban impropio, mucho más que por la 
necesidad que suele gobernar la vida de quien nunca ha dado un 
palo al agua: don Cosme sabía recompensar las traiciones sostenidas 
en el tiempo. 

Valencia, Pinedo, La Eliana. Miles de coches con el tubo de 
escape trucado que devolvían al mundo, multiplicada al menos por 
diez, la contaminación que la abogada ambientalista Aida Celanova 
había conseguido eliminar de la partida. La mescalina mal 
sintetizada y rebajada con cafeína —un carro, o más bien un coche 
trucado, al que Manolo pronto se subiría— le regaló a la 
peregrinación del tuning y el volumen un hermoso nombre: Ruta 
Destroy. La negación del futuro siguió viva muchos años, pero los 
chamanes eran otros, y fue la música de baile la que sirvió como 
catarsis y como catalizador. El punk seguía vivo, pero las guitarras 
y las crestas se habían transformado, en este escenario mediterráneo 
cuyos vericuetos Manolo pronto se tatuaría en el cerebro, en mesas 
de mezcla y cabezas rapadas. Soy consciente de que el bakalao me 
salvará. Gracias a él esta narradora moderna sobrevivirá a la faena 
que supone abandonar a una mujer perdida para perseguir a un 
imbécil: sin duda, el sonido será lo más bello de este viraje hacia 
una costa que un día fue blanca y al siguiente ya era de todos los 
colores. 

Al futuro fiambre Manolo Celanova, a diferencia de su sobrina, 
no le habría importado que las ballenas se hubieran extinguido. Los 
bidones, bajo el régimen impuesto por sus cortas entendederas, solo 
podían contener alcohol, y los únicos barcos que algún día llegaron 


a interesarle —aunque pronto dejaron de hacerlo— descargaban 
exclusivamente de noche. El escaso espíritu idealista que aún 
conservaba cuando vivía en el ático de Compostela se lo 
merendaron cuatro largos años de sueño pobre y excesos 
mecanizados. Sin embargo, fue el estresante trabajo de camarero de 
discoteca el que se llevó por delante hasta el último folículo piloso 
de su cabeza: pronto las chupas de cuero que jamás abandonó 
empezaron a quedarle mejor, y su aspecto le ayudó a espantar a 
cualquier jipi que quisiera traspasar el umbral de su templo. Lo 
primero, la etiqueta rigurosa: chándal demasiado pequeño, gafas de 
sol alargadas, un arete en la oreja izquierda —en la derecha es de 
maricas—, el melón a cero y el velocímetro a doscientos. 

Ya que la estructura de la narración me fuerza a abandonar a su 
suerte al mejor personaje de esta novela para ver morir al peor, al 
menos intentaré que el relevo se haga con dignidad. El día que la 
abogada ambientalista Aida Celanova visitó por primera vez la 
tumba de su padre, el futuro fiambre Manolo Celanova visitó una 
nave abandonada entre arbustos en los alrededores de una ciudad 
salpicada de palmeras. Casi a la vez, ambos dijeron: es aquí. 
Después de que aquel hombre encorbatado le mostrara el interior 
de la nave industrial, dejar el trabajo fue pan comido. Lolo —por 
esta vez transigiré en llamarle así— tenía casi todos los defectos 
posibles, pero a diferencia de su sobrina, solo una vez, una en toda 
su vida, se comportó como un cobarde. 


LA RECONVERSIÓN 


Con tanta reconversión naval y tantas gaitas en vinagre, a una le da 
por pensar que tampoco es para tanto, y que todas nos 
reconvertimos día tras día en muchas cosas. Por hablar de algo, 
mirad esta revista. Envuelta en plástico como si fuera una barra de 
chóped esperando tras el vidrio del ultramarinos Maruxa. ¿Qué va a 
ser luego? Cuarto y mitad. ¿Qué me estás vendiendo, Maruxiña? 
Mírame que sea bueno, que es para los nietos. Nosotras seica 
vendemos cultura, que pesa más que la mierda que sueltan las 
tripas de todos los cerdos de Pontevedra por san Martiño y por 
encima no es ni la mitad de nutritiva. Pues menuda porcallada de 
negocio. Si no os convence, que lo puedo entender, dejad el Resque 
en el kiosco y miradme a mí. 

Reconvertida a mi pesar cada mañana en la voz grave y 
marimacha que me da de comer. En fin. Al final, es lo de siempre. 
La reconversión de Vigo nos gusta a cachos, porque por lo visto las 
chimeneas contaminan y en los astilleros pagan de pena, pero así y 
todo estamos mejor ahora que antes. Con las otras reconversiones 
pasa parecido. Que sí, lo que tú quieras, a nadie le chista despertar 
el lunes, aínda terminando de curarse de la última esmorga en el 
Kremlin, para soltar caralladas por la boca delante de un micrófono 
lleno de mugre. Condenado, traidor, porco, Xudas. Ven aquí. Onde 
vas? Baixa do cabalo se es home. Pues no, no lo soy del todo, 
aunque me puedo reconvertir. Mejor eso que tirar noche tras noche 
por una red vacía de peixes. 


LA DEPENDE (HOY, LA RECONVERTIDA) 
O RESQUEMOR N.2 0 


EN SU CINTURA HAY MÁS BALAS QUE EN TODO UN ARSENAL 


La reforma se prolongó durante casi un año, el último tramo de la 
vida del futuro fiambre Manolo Celanova en el que estuvo sobrio 
más de tres días seguidos. Las obras duraron por partida doble, 
porque fueron duraderas en el tiempo y también duras para unas 
manos que se llenaron de callos y de cortes. Pronto, su dinero se 
acabó. Aunque la discoteca ya estaba a medio hacer cuando la 
compraron, y aunque las cuatro perras que había juntado del 
menudeo de mescalinas le habían regalado, al desaparecer de 
debajo de su almohada, una situación ficticia de ruina económica 
—mal puede arruinarse quien nada tiene—, lo cierto es que fue su 
socio quien puso la mayor parte del dinero: Manolo bastante tuvo 
con no naufragar él mismo. El socio, un empresario valenciano de la 
edad de don Cosme cuyas relaciones con la élite política de la 
ciudad eran como su panza —sin duda existentes ambas, pero no 
tan grande esta como simulaba adherida a su cintura escasa, no tan 
importantes aquellas como parecían al salir de su boca corrupta—, 
era exactamente lo que podría esperarse de las alianzas de un 
camándula como Manolo: otro sinvergiienza, si cabe, mayor. 

Lo último que colocaron las manos envejecidas —no sabemos si 
por la paleta y la llana o por una intuición premonitoria— del 
futuro fiambre Manolo Celanova fue el cartel sobre la puerta doble 
que daría acceso a la pista de baile. El neón esmeralda no hizo 
justicia al nombre de la discoteca hasta que, muchos años después, 
se apagó para no volver a iluminar jamás las cuatro letras negras 
que Manolo propuso, pero no escogió. 

—Ni puta idea, pero tiene que tener cojones, Adolfo. 
¿Entiendes? 

—Entender es de maricones, o eso dicen, así que no me 
preguntes mariconadas. 

—¿Radar? 

—Eso suena a control policial. Y aquí la pasma no entra, Lolo. 


—Éxtasis, y a tomar por culo. 

—Ni de coña. Ya te dije que no queremos polis infiltrados cada 
puta noche. 

— ¿Crema? 

—Demasiado blando. Pero van por ahí los tiros. El nombre se 
tiene que impregnar en un montón de cerebros medio destruidos, 
Lolo. Tiene que ser algo pegajoso. 

—Pues ponle Fuel, no te jode. 

—FUEL. 

—Olvídate. 

—Me gusta. 

—Adolfo, no me jodas. Mi sobrina es abogada de los de 
Greenpeace. Si se entera, me fusila. 

— ¿Pero no vive en Santiago? 

—Supongo que seguirá allí. 

—¿Y cómo coño se va a enterar? 

—Que esa se entera, Adolfo, que tú no la conoces pero es muy 
larga. 

—A ver cómo te lo explico, Lolo. Que no hay más que hablar. He 
metido muchos millones en esta mierda y lo que piense la zorra 
ecologista esa me lo paso yo por el forro de los huevos. 

FUEL. Un dibujante de cómics diseñó para la ocasión, a cambio 
de veinte o treinta pirulas, una tipografía hecha a base de goterones 
que hoy se expondría en el Matadero de Madrid, pero que entonces 
no se parecía a nada que ninguno de los dos socios hubiera visto 
antes. La dichosa palabra refulgió en verde cada noche, sin 
excepción, durante los ocho años siguientes, en las retinas cada vez 
más castigadas por el éxtasis y las ráfagas estroboscópicas del futuro 
fiambre Manolo Celanova; y cada noche, sin excepción, vio en ella 
los ojos de Aida, que no eran verdes, pero casi. La madrugada que 
su futuro, de un delicado color negro petróleo, al fin llamó a la 
puerta de su Peugeot 205 recién adquirido, los faros de su propio 
coche iluminando un muro cubierto de zarzas le devolvieron un 
último fulgor también aceitunado. 


UN FARO 


1991 

Un eterno retorno. Tu aldea es una mierda, rula, qué quieres que 
te diga. Un arrebato de curiosidad que termina por no ser tan buena 
idea como parecía. Explícame qué conas querías ver aquí, Aida. Una 
hija que debería caminar, pero que aún no camina. Esta pequena es 
medio parva, te lo digo yo, que los chineses aquellos del orfanato 
nos la dieron mal adrede. Un faro que no parece un faro. ¿Viste lo 
que le están haciendo a Punta Frouxeira, nena? Una construcción a 
medias. No está rematado, pero ya se ve que esto no va a ningún 
lado. Como esta rapaza, que ni caminar sabe. Una propuesta 
estética alejada de lo que se espera de un faro en tierras un día 
colonizadas por el Imperio romano, de un cabo en las Rías Altas, de 
la única nieta del médico ya fallecido de una aldea minúscula 
pegada a Valdoviño. A quien se le cuente no te lo cree, y se atreven 
a decir que es un faro los fillos de tres mil putas. Una hija que no 
parece suya, entre otras cosas porque debería caminar, es verdad, 
pero aún no camina. Si fuese mía, si se me pareciera aunque fuese 
un anaco, ya estaría corriendo. Una nieta sin abuelos conocidos 
que, como el faro, todavía está a medio hacer. ¿Qué tendría dicho 
tu padre de esto, miñaxoia? Pues que toleaste, qué iba a decir. Una 
madre, porque todas las hijas, incluso las que están a punto de ser 
abandonadas por segunda vez en su breve vida, tienen o han tenido 
una madre, y esta madre en concreto es una madre que lo intenta, 
una madre que dice venga, mi amor, ven con mamá, una madre que 
no se cansa de esperar el milagro, Mei, mi niña, mira lo que tengo 
aquí para ti. Que pares ya, Aida, carallo, que no hay xeito de que 
esa cría arranque. Un faro, como todos los faros del mundo, con 
vocación de funcionar, de cumplir con su cometido, de servir de 
orientación nocturna para los navegantes exactamente igual que 
cualquier otro, pese a su aspecto, pese al anda, que cousas, non 
pareces de eiquí, pese a que los vecinos, los pescadores, las 


percebeiras y hasta los forasteros que nunca antes habían pisado la 
aldea se tengan que acostumbrar a mirarlo por las mañanas y ver en 
su sombra de paralelepípedo algo más que su diferencia. La verdad, 
ya estoy harto de moderneces. ¿Por qué no podemos tener un hijo 
nuestro, pero nuestro de verdad, nacido por la cona de su madre, 
como los de todo el mundo? Un padre que —él sí— fue postizo 
desde el principio. Nos estamos equivocando, Aida. Esta niña no es 
nuestra. O, por lo menos, mía no es. Una hija que se yergue, 
tambaleante, y coloca un piececillo delante del otro, hasta tres 
veces seguidas, antes de que sus labios toquen de nuevo la hierba, 
en un conmovedor pero fallido intento por retener aquello que 
debería dar por garantizado. Manda truco con la chinesa de los 
collós. Un padre que pronto dejará de serlo. Yo me piro, rula, que 
no os aturo más. 


LIVE IS LIFE (NANÁ NANANÁ) 


La inauguración habría sido perfecta si no hubiera sido porque al 
socio del futuro fiambre Manolo Celanova se le daba demasiado 
bien disimular. Lo cierto es que FUEL pronto se convirtió en el mayor 
repositorio de mescalinas de la CV-500, sobre todo cuando estas 
pirulas patrias empezaron a escasear y fueron paulatinamente 
sustituidas por cocaína, MDMA o speed —cuántos de nosotros, 
incluso en los aparentemente descreídos años de la posmodernidad, 
vivimos gracias a los siempre penúltimos románticos—, pero la 
discoteca de la que el hermano de don Cosme era a un tiempo socio 
y empleado también emuló a otras más antiguas en su espíritu 
alegre, espídico, angustioso: en el fondo este nuevo punk no fue 
más que otro intento desesperado de resistencia ante una 
omnipresente lógica capitalista que de jueves a domingo cercenaba 
—y todavía hoy cercena— cualquier posibilidad de vivir fuera del 
horario marcado, como diría un poeta millennial, por el angosto 
calendario de los días hábiles. 

Pese al abismo casi ontológico que me imposibilita simpatizar 
desde mi tiempo y mis circunstancias con el empresario de la noche 
Manolo Celanova, aquí sí que me quiero detener, porque incluso 
desde el punto de vista de una narradora contemporánea que ha 
surfeado todas las olas del siglo xxI —o por lo menos las 
occidentales— es evidente que el mismo sesgo informativo 
mainstream que perdonó y casi que les rio las gracias a los 
cachorros del movimiento antisistema punk no fue capaz, en los 
albores de la década dorada del neoliberalismo, de hacer lo mismo 
con la Destroy. ¿Por qué el punk ha pasado a la historia con una 
legitimidad que se le niega a la Ruta? ¿Es un simple signo de unos 
tiempos que, si mirabas bien, ya se veían venir? ¿Clasismo 
disfrazado de objetividad? ¿Una mezcla de ambas cosas, quizás? 
Malos tiempos, los que ocupan estas páginas, para las esdrújulas. Ni 
lírica, ni éxtasis, ni máquina: solo estigma. 


Y si algo hay que reconocerle al futuro fiambre Manolo 
Celanova es que fue él quien lo pensó todo: la frecuencia de las 
ráfagas de luz que, osadas, marcaban el ritmo de la danza; el disc 
jockey, aficionado pero con licencia de montador de discos, que 
permaneció como residente en cabina durante los dos primeros 
años; los conciertos de bandas one hit wonder y de grupos a los 
que, de haberlos pillado unos meses más tarde, FUEL no habría 
podido pagar; el color negro con estudiados chorretones de pintura 
de las paredes; los proveedores de todo tipo de sustancias, de 
legalidad y peligrosidad variables; los discos, los precios, los vasos 
de tubo. Excepto el nombre, todo. Adolfo, por su parte, se limitó a 
esperar el instante oportuno para empezar a rentabilizar la 
inversión. 

El momento de llenarse los bolsillos no le llegó al socio de 
Manolo Celanova el mismo día de la inauguración, sino que todavía 
tuvo que esperar más de un lustro para asestar el golpe definitivo. 
Sin embargo, aquella sí fue la primera vez que recibió la señal de 
que sus cálculos aproximados eran correctos, y de que, tal y como 
había previsto, san Cucufato, san Cucufato, más pronto que tarde 
tendría una soga atada alrededor de las pelotas de unos cuantos 
peces gordos de la clase política valenciana. Aunque no será esta 
narradora moderna quien justifique los actos que terminaron 
desembocando en el desafortunado accidente, lo cierto es que, 
aunque Manolo Celanova también lo vio, y también sonrió ante su 
desentono involuntario, no reconoció al tipo al que Adolfo miraba 
con ansia y, por tanto, tampoco fue capaz de comprender sus 
intenciones. Fue su ignorancia, y no un corazón limpio, lo que salvó 
al futuro fiambre de pasar a la Historia —o al menos a esta 
historia— como un pedazo de cabrón además de como un imbécil. 

Entre un grupo numeroso de chavales, y sobre todo de chavalas, 
destacaba por sus carencias un hombre enratonado, enjuto y cuyo 
atuendo —traje de oficinista, corbata de opositor a judicatura— le 
hacía discordar casi más que sus canas. Además de por la ropa, 
quedaba expulsado de la campana de Gauss de la normatividad por 
la edad, por la estatura y por una serie de características físicas que 
mi férrea militancia en contra del body shaming me impide 
describir con mayor precisión. Desde su anonimato, bailó sin gracia 
muchos sábados después de aquel, y los dos socios lo vieron 


abandonar la pista en dirección a los baños con unas y con otros. 
Jamás fue a una sesión de domingo, y Manolo sospechaba que sus 
planes en día santo tenían más que ver con comulgar ante Dios 
Padre con su señora y sus tres hijos. Adolfo no lo sospechaba: lo 
sabía, y también supo qué hacer con esa información. Creo que Lolo 
—esta vez sí, por una vez, Lolo— nunca perdonó a su socio por 
semejante cerdada, aunque tampoco podemos estar muy seguros de 
esto. 


LA MODA 


Vuelven las hombreras, se encumbra el cuero negro hasta en los 
soportales del Berbés (e mira que en Vigo, fora deles, non escampa 
nunca) y el látex envuelve incluso las caderas de Lady Di por obra y 
gracia de la moda. Sin embargo, la pasarela de París tiene las patas 
mucho más cortas que la Cindy Crawford, e incluso aquí, por 
muchas faldas escocesas que se calcen en el Manco los Coppini, 
Novoa y compañía, sigue habiendo ciertas cosas que endexamais 
están a la última. Las abuelas de luto, por ejemplo. O los currelas de 
la Peugeot. Otros, como los skinheads y sus cabezas rapadas, o los 
trapos mixiricas que visten los peitolobos de los principitos 
herederos, tienen su puesto asegurado en el altar de las últimas 
tendencias. La verdad es que tampoco me fue tan mal en el reparto: 
las maricas como yo pocas veces estamos de más. Todavía damos 
cierto caché a cualquier fiesta moderna, un colorcillo, un qué sei 
eu. Nembargantes, si tienes el Resque entre las manos después del 
absoluto fracaso del primer número ya sospecharás que una es más 
bien anticuada, o seica es más exacto decir que una está chapada a 
la antigua. Que lle imos facer... En tiempos de maricas yo prefiero 
seguir siendo lo mismo de toda la vida. A saber: o fillo máis vello 
do Arrexó. Marica no, maricón, que suena a bóveda. Los ahorcados 
que mueren empalmados, por muy de moda que se pongan, no me 
terminan de interesar. Miguel Costas, aunque haya aprobado con 
nota su examen de macho, no me la pone tan dura como Boy 
George. 


LA DEPENDE (HOY, LA ANTICUADA) 
O RESQUEMOR N 1 


BAILA PARA MÍ COMO TÚ SABES 


—Tenemos que coger a alguien. 

—«¿Para qué? 

—De ingeniero naval, no te jode. Pues para que ponga copas, 
Lolo, para qué va a ser. 

—Olvídate. Ni que fuéramos sobraos, meu. Además, las copas ya 
las pongo yo. 

—Sí. Ese es el problema. 

—¿Cómo? 

—Mira, chaval, es mejor que a partir de ahora te dediques solo 
a... la gestión musical. Y a las relaciones públicas, por supuesto. 

Tras la apertura del local, el socio del futuro fiambre Manolo 
Celanova no tardó ni un trimestre en proponer una ampliación del 
personal. Sin tener esta narradora moderna muchos conocimientos 
sobre economía de empresa —mi tendencia casi siempre fue pensar 
que sus preceptos coqueteaban más con el chamanismo que con la 
ciencia—, podría decirse que se lo vio venir, pero lo cierto es que 
cualquier persona no instalada en la dictadura de los números rojos 
se habría percatado de que, si bien la discoteca pagaba con holgura 
un par de sueldos decentes, no estaba teniendo el rendimiento 
económico esperable de una inversión de su envergadura. Las 
melopeas constantes de Manolo, por descontado, no eran el 
principal motivo de que la cosa no terminase de arrancar; pero su 
tendencia a regalar copas a diestro y siniestro a partir de un 
determinado momento de la noche no era un comportamiento que 
contribuyese a mantener el negocio a flote. Así las cosas, Adolfo 
echó cuentas; y los números le chivaron que un salario mínimo de 
40000 pesetas al mes supondría bastante menos para las arcas de 
FUEL que lo que Manolo se gastaba —y lo que dejaba de ganar— a 
fuerza de convites. 

—Pues tú sabrás, pero te encargas, ¿eh? A mí no me encalomes 
el marrón. Era lo que me faltaba ahora, vamos, tener que perder mi 


tiempo para encontrar a un tonto que no se drogue. 

—Eres tú el que le vas a tener que enseñar, así que más te vale 
que me eches una mano si no quieres pasarte las noches del 
próximo mes amargado. 

El futuro fiambre Manolo Celanova era vago, pero en ningún 
caso su holgazanería podía competir con su nivel de exigencia con 
respecto a sus compañías. Para un hombre que odiaba a la gente en 
general —y a quien las personas en particular tampoco le hacían 
mucha gracia—, la perspectiva de pasarse treinta noches como 
treinta lunas tratando de inculcarle algo en la mollera a una 
persona que no fuese de su agrado suponía un sufrimiento poco 
menor al que le provocaría exiliarse en Guantánamo. Por eso eligió 
pasarse dos jornadas —completas, pero solo dos— entrevistando 
parguelas. Los descartes automáticos de Manolo Celanova no 
deberían suscitarnos un interés especial en el marco de esta 
narración: baste mencionar que entre ellos se contaban aspirantes a 
disc jockey que nunca antes habían visto una mesa de mezclas de 
cerca, camareros de chiringuito playero con más de treinta años de 
experiencia a quienes la dichosa crisis había dejado sin trabajo, 
menores de edad de uno y otro sexo que se habían escapado de las 
cálidas enaguas de mamá para ver la ya mítica FUEL por dentro y, 
last but not least, una ristra de muchachos tan guapos que sin duda 
eclipsarían su propio y cada vez menos obvio atractivo. Por eso, 
cuando en la tarde del segundo día una muchacha morena, de 
figura esbelta y con una mandíbula tallada a cincel por el 
mismísimo Fidias atravesó la pista con gracia, la desesperación de 
Manolo hizo que sus dudas se disipasen al instante, sin que la 
candidata hiciese nada por merecerlo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Marta. 

—¿Marta qué más? 

—Marta a secas. 

—Pues espero que conserves la garganta igual de seca. 

—No bebo. Engorda. 

—¿Qué sabes hacer? 

—Fui bailarina de la Compañía Nacional de Danza, pero no era 
lo suficientemente buena y al final me echaron. Nunca me dieron 
beca, así que también fui gogó en una discoteca del centro de 


Madrid, para pagarme el piso. 

El empresario de la noche Manolo Celanova no pudo anticipar 
una respuesta diferente, para esta pregunta rutinaria, a las 
majaderías que le habían dicho los otros quince candidatos: una 
contestación sincera, pero cargada de un reflujo biliar antiquísimo. 
Ante el silencio del hombre que la observaba como a su única 
oportunidad de escurrir el bulto, Marta empezó a mover el cuerpo 
de una manera que él no había conocido, porque en 1985 YouTube 
aún no existía y Manolo no sabía, no podía saber, quién había sido 
Tórtola Valencia. La reacción del socio minoritario no tuvo nada 
que ver con lo sexual, sino que nació de una forma mucho más 
sofisticada de fascinación que rayaba en la hipnosis o en el viaje 
astral. Aunque no había música, Marta bailó como si su cuerpo 
fuese un púlpito desde el que mostrar el camino a los avasallados; y, 
bajo el efecto de su danza, ambos cerraron un trato aquella tarde de 
martes en la que el futuro fiambre Manolo Celanova empezó a 
morirse un poco. 


UN AEROPUERTO 


1990 

Una niña de importación que pronto debería empezar a andar. 
Una escalerilla que pisar con pies de plomo, sobre todo con un ser 
tan frágil intentando amarrarse a un pecho vacío de expectativas y 
nutrientes. Una pista desconchada, un bache, un par de líneas de 
pintura que ya ni se ven. Dos transbordos, dos, responsables últimos 
de su extenuación. Un mosqueo no demasiado grande, pero 
persistente, que si la pequena no lleva la ropa que le enviamos, que 
si los críos crecen muy deprisa, que si cuánto tiempo más te vas a 
hacer la loca, que si qué dices, Alberte, que si los chineses de los 
collós nos timaron, Aida, que pareces parva, que si eso me da igual 
mientras mi hija, será nuestra hija, esté al fin aquí, que si ni que te 
llovieran los cartos del cielo. Una terminal pequeña y sin apenas 
pasajeros, pero llena de hombres y mujeres que jamás se han subido 
a un avión, Deus me libre de semellante idea, iso é todo cousa do 
demo. Una puerta automática que al fin se abre ante los cientos de 
pares de ojos que esperan, que llevan décadas esperando. Un vuelo 
directo desde Caracas que ya ha aterrizado, y los hermanos de un 
lado y del otro de la puerta, de la posguerra, del charco, los unos 
con maletas, los otros con empanada de liscos, meu, que vello vas, y 
esa clase de alegría desbordada que tan poco abunda en el mundo. 
Un padre, o la sombra de un padre, al que la felicidad ajena le 
crispa los nervios. Este país está lleno de camándulas. Una madre 
que no ha parido, porque todas las hijas, también las que durante 
unas horas tuvieron otra madre y todavía están aprendiendo a ser 
retoños deseados por otra, tienen una madre, y esta madre en 
particular es una madre que escoge serlo, una madre que piensa no 
te preocupes, corazón, que mamá no va a permitir que ningún 
gilipollas te amargue la vida, mira todo esto, ruliña, aprende lo 
importante que es volver a casa, porque cada uno es de donde es, 


Mei, y tú eres de aquí, porque ese nombre tan bonito que no te puse 
pero que volvería a ponerte suena a ríos, a fontes, a regatos 
pequenos. Una nieta que en pocas semanas debería arrancar a 
andar, pero que se quedará sin abuelos paternos antes de dar su 
primer paso. Un arco verdoso que las protege a ambas del último 
chaparrón de abril y unas alas replegadas que, vistas desde la 
cristalera, parecen de juguete. Un pensamiento raro: hace mucho 
que no se hunde nada. Un aeropuerto con pocos destinos 
disponibles. La intuición de que, para Mei, ningún sitio es todavía 
un hogar. 


FOR ME AND YOU, MY PART-TIME LOVER 


Gracias a la contratación de Marta, el futuro fiambre Manolo 
Celanova pudo dedicarse al fin a lo que de verdad se le daba bien. 
Delegar las tareas más rutinarias en otros para poder hacer en 
exclusiva aquello que mejor se nos da forma parte esencial del más 
peligroso de los dogmas millennials: el del éxito individual y el 
crecimiento personal. Sin embargo, a principios de 1986 ni los 
jóvenes ni los no tan jóvenes habían caído todavía en la trampa de 
la ultraproductividad, y ya hacía muchos años que el jugador de 
chica Manolo Celanova había dejado de buscarse a sí mismo en 
vocaciones ajenas al alcohol o a la jarana. Por su parte, y pese al 
engrosamiento de la caja que había supuesto su incorporación a la 
plantilla de FUEL, Marta no se quedaba atrás. Ella no bebía y apenas 
comía, porque opinaba —seguramente con un buen criterio que esta 
narradora moderna nunca ha sido capaz de hacer suyo— que sus 
caderas flacas de bailarina en paro —así se refería a su situación, 
como si poner copas no fuese currar, como si nada ajeno a las 
puntas y los pliés pudiese ser considerado un trabajo de verdad— 
no se mantendrían en su sitio a base de calorías vacías. Las pirulas y 
las rayas, al contarse por gramos, conectaban más con su 
personalidad. También iba más con su rollo el ejercicio físico, 
aunque desde que había dejado la Compañía Nacional eran otras 
compañías —en concreto la de Adolfo, pero también algunas 
esporádicas— las que la ayudaban a mantener la forma desde la 
barra de la discoteca, la trastienda o los baños, que eran su 
especialidad. Pese a carecer de datos concretos sospecho, por el 
estado en el que solía terminar sus turnos, que en su cama no hacía 
nada aparte de dormir. 

Desde el estrado moral que proporciona el tiempo, cualquier 
narradora contemporánea defendería el derecho de Marta a 
acostarse con quien le viniese en gana y, a poder ser, tantas veces 
como le permitiese su cuerpo; pero entonces no todas las personas 


eran tan misericordes con el deseo ajeno: al final fue la calificación 
de puta la que se llevó el gato al agua. Puta por acostarse con unos 
y con otros, pero sobre todo puta por acostarse con su jefe, por 
sentir una atracción sexual genuina por un hombre mayor que ella, 
gordo y a priori poco apetecible; y también puta por aprovechar su 
propio deseo, que era real, para ganarse un supuesto trato de favor 
con el hombre que le pagaba las habichuelas. Aun así, y pese a 
todos los rumores que corrieron por los lavabos —pese a lo que 
pudiera inferirse, más en los de señoras que en los de caballeros—, 
esta situación jamás redundó en un aumento de su salario. 

A estos dos hoy los consideraríamos algo así como una pareja 
abierta: ni ella renunciaba a otros hombres por Adolfo ni, por 
descontado, él lo pretendía. A las infidelidades masculinas, en fin, 
nunca ha sido necesario ponerles nombre. A ambos les parecía bien 
el trato tácito que pronto se estableció entre ellos, y a ambos les 
proporcionaba placer. En cualquier caso, y califiquemos a esta 
pareja como lo hagamos —no sé si son pareja quienes no quedan 
fuera de su puesto de trabajo y, pese a ello, reproducen todos los 
clichés asociados al amor romántico excepto el de la fidelidad: qué 
difícil, de verdad, qué agotador, nombrar las cosas desde una 
postura posmoderna—, fue solo sexo y a la vez algo más que sexo, y 
estuvo bien que así fuera. A riesgo de que todas las narradoras de 
mi generación caigan sobre mí, hace tiempo que rumio la idea de 
que ahora llamamos poliamor a lo que casi nunca es mucho más 
que un miedo, de raíz profundamente neoliberal, a establecer con 
alguien una relación tan profunda que sea capaz de anular la 
obsolescencia programada asociada a las emociones fuertes. Al 
menos ellos sabían que lo suyo no duraría para siempre, y por eso 
podían sostener un ménage a trois conceptual al alcance de pocos 
elegidos: follaban, estaban enamorados y también follaban con 
otros. 

Las normas, en cualquier caso, siempre estuvieron claras, sobre 
todo porque no eran muchas. A saber: nada de otras mujeres si él 
no estaba delante y a su socio ni tocarlo. Estos acuerdos llegaron a 
oídos del futuro fiambre Manolo Celanova y él, como varón de su 
estirpe que demostró seguir siendo, desde ese momento hizo todo lo 
humanamente posible y también lo moralmente imposible porque 
Marta terminara mirando de frente a su entrepierna. Ella no quería, 


claro que no quería, porque tenía un trato con el hombre de quien 
estaba enamorada y porque el hermano pequeño de don Cosme 
cada vez se parecía más a él, no en el físico, que tendía más bien a 
encajar en el tipo de barrigón tísico, sino en lo cabrón que se estaba 
volviendo, y por eso ella no quería, claro que no quería, porque a 
Marta le gustaban los cabrones, pero solo los que lo eran con todos 
excepto con ella. 

El perdedor de mus Manolo Celanova, cuyo historial de fantasías 
prohibidas —recapitulemos— ya contaba con un episodio de incesto 
frustrado por un sentido de la ética que le impidió hacer daño a 
quien quería, dio rienda suelta con Marta, ante la ausencia de 
vínculo, a sus caprichos de violador en potencia. Ella no lo hizo por 
dinero, o no exactamente, y desde luego no fueron ni una atracción 
inexistente ni el morbo por lo prohibido lo que propició que Marta 
a secas terminase por acceder, de mala gana, a las pretensiones 
sexuales del empresario de la noche, quién lo habría dicho, Manolo 
Celanova. Sin embargo, y como reza un anuncio de cuando esta 
narradora moderna no llevaba ni una década sobre la faz de la 
tierra, hay cosas que el dinero no puede comprar: cuando Marta 
alzó la cabeza hacia el hombre que más asco le daba en el mundo la 
primera vez que el futuro fiambre Manolo Celanova eyaculó en su 
boca, supo que el suministro gratuito de la sustancia que ya 
necesitaba y que su mísero salario no le permitía adquirir era la 
única justificación de sus privilegios. Ya saben. La coca es mi 
negociado. Para todo lo demás, Mastercard. 


LA FELICIDAD 


Desde que Margaret Tatcher y Ronald Reagan cortan el bacalao 
(con C) a uno y otro lado del charco, ser feliz parece obligatorio. La 
felicidad, con el neoliberalismo campando a sus anchas, se vuelve 
angosta, y el derradeiro camino que conduce hasta ella está 
patrocinado por los curas de aldea, por Halcón Viajes y por los 
apartamentos en Torrevieja de Mayra Gómez Kemp. Este 
Resquemor con mayúscula que compraste en el kiosko, o que igual 
robaste al despiste, no es nada comparado con el que se escribe con 
minúscula. Por qué no decirlo: estamos hartas. Caímos en la trampa 
del mercado malo, donde ninguna de estas páginas envolverá 
mañana un congrio de diez kilos. Dicen las viejas que nunca choveu 
que non escampara, pero a veces se les olvida que quen ten cú, ten 
medo. Por eso hasta los maricones olvidamos y callamos. De 
premio, ni medio ojo morado y una tarde de compras en El Corte 
Inglés. La única novia que tuve, coitada, decía de mí que tenía nariz 
de Urtain, pero siempre se le olvidaban los puños. Igual por eso no 
duramos, lo mismo ese fue el verdadero motivo por el que me crucé 
de acera sin paso de peatones y sin mirar, con los ojos fijos en el 
paquete de un marinero. Pero mis puños siguen aquí, y sueltan 
hostias como lubinas salvajes, que para algo crecí pescador, y dicen 
lo que parece que ni los sarasas podemos decir, que la felicidad no 
existe porque solo existe el tiempo. El bakalao (con K) lo sabe: el 
único futuro posible pasa por prenderles fuego a las horas no 
laborables. 


LA DEPENDE (HOY, LA INFELIZ) 
O RESQUEMOR N.? 2 


MARTA TIENE UN MARCAPASOS 


Durante casi cuatro meses ocultó el embarazo sin demasiados 
problemas. A finales del cuarto, sin embargo, ni siquiera las camisas 
flojas —sin nudo en el ombligo— tan impropias de su atuendo 
habitual pudieron seguir disimulando lo evidente. Si Marta a secas y 
la abogada ambientalista Aida Celanova se hubieran conocido a 
mediados de 1986, con un simple intercambio sin monjas de por 
medio habrían sido capaces de arreglar varias vidas de golpe: la de 
un hijo no deseado, la de una madre que desearía a cualquier hijo, 
la de al menos una decena de padres en potencia, incluso la de un 
gilipollas que habría preferido que su futura hija no tuviera los ojos 
rasgados y, sobre todo, la del futuro fiambre Manolo Celanova, que 
sin saberlo la estaba perdiendo en vivo y en directo. Sin embargo, 
las dos mujeres no coincidieron hasta muchos años más tarde y, 
cuando al fin se vieron las caras, un vidrio de seguridad separaba 
las únicas dos realidades que sí llegaron a materializarse. En la 
decimosexta semana de gestación de Marta, lo único que esta 
compartía con Aida —sin siquiera saber de su existencia— era que 
el mismo hombre, al que una despreciaba y la otra echaba en falta, 
había deseado sus cuerpos con la misma intensidad, pero desiguales 
resultados. 

La vasectomía que Adolfo se había realizado tras divorciarse de 
su primera y única mujer le convirtió en el único candidato a padre 
bastardo que podía descartar tal posibilidad. Pese a ello, y contra 
todo pronóstico, el socio mayoritario de FUEL —jugador de grande— 
tomó una decisión motivada no por su enamoramiento de Marta 
—<que, preconicen lo que preconicen algunos psicólogos baratos, en 
su caso duró bastante menos de los cuatro años de rigor—, ni por 
un repentino ataque de responsabilidad afectiva capaz de 
desordenar sus prioridades, sino a causa de algo menos romántico, 
pero mucho más preciado para él: las expectativas económicas que 
había depositado en sus chanchullos inmobiliarios. Su hijo, a la 


fuerza putativo, encajó en su imaginación como la bandera de un 
enorme castillo de Lego: aunque fue la última pieza en hallar su 
lugar en su plan maestro, y pese a que la construcción se sostenía a 
la perfección sin su concurrencia, el feto que Marta estaba gestando 
y que pronto tomaría sus apellidos se posó sobre sus corruptelas 
futuras, ya planificadas, y las despojó del único riesgo que, a su 
juicio, llevaban aparejadas: el de terminar entre rejas. 

—Pero no sé si es tuyo. 

—Me da lo mismo. 

—¿De verdad? 

—Tal y como nos lo montamos tú y yo, podía pasar. Ahora toca 
apechugar, Marta, no hay otra. 

—Pero yo no quiero apechugar, Adolfo. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Decir que te han violado o coger un 
vuelo a Londres? 

—No puedo mantener a un niño. Lo sabes de sobra. Eres tú 
quien me paga la miseria que cobro. 

—No te preocupes. Yo me encargo. Cógete un permiso y 
descansa, que nuestro primer hijo no se va a gestar solo. 

Manolo Celanova, que estaba al tanto de la cirugía de la que su 
socio presumía —al tiempo que aprovechaba para exagerar su 
virilidad — cada vez que se le presentaba la ocasión, no dijo nada, 
porque hacerlo habría supuesto reconocer su traición ante Adolfo 
—la clásica traición entre bomberos que se pisan la manguera al 
disputarse los favores sexuales de una hembra era la única que 
podía reconocer quien nunca había considerado la posibilidad de 
que existiese un sujeto deseante, en este caso no deseante, a quien 
no le colgase nada entre las piernas—, y sabía, o creía saber, que 
ese sería el fin de FUEL. Si el futuro fiambre Manolo Celanova 
hubiese sido lo suficientemente avispado como para atisbar la 
trampa tras el cartón, la muerte no habría salido a su encuentro 
aquella breve noche de metal que su sobrina Aida trataría de 
reconstruir, varios años más tarde y sin ningún éxito, entre las 
sombras de un mar hediondo. 


OTRO REACTOR 


1989 

Vandellós. Un incendio. Una central nuclear. Un doble déja vu. 
Una nieta, aún de nadie, que ni camina ni debería caminar. Una 
palabra que se reproduce en bucle en dos cabezas a la vez: lejos, 
lejos, lejos, lejos; y aunque en una suena a angustia, en la otra 
suena a oportunidad. Un reactor, otro, distinto al que sacudió al 
mundo tres años atrás; este mucho más cercano, pero también tres 
grados más frío, aunque sobre la temperatura exacta del desastre la 
única hija de don Cosme aún no tiene, no puede tener, ninguna 
certeza. Cizalla, bomberos, silencio informativo. Vecinos, pocos, 
fuera de sus casas. Vecinos, la mayoría, mirando plácidamente un 
televisor que no les cuenta el peligro que corren. Un telefonazo 
durante la cena. Un guiso de ternera, el primero de la temporada de 
frío, abandonado a su suerte sobre una mesa mal puesta. Papeles, 
manuales llenos de leyes y fechas, teclas, suspiros. Café mezclado 
con cocacola. Tres-putos-grados. Una pregunta impertinente que 
revienta cualquier conato de concentración. Oíste, rula, ¿de verdad 
crees que este es el mejor momento para meternos en ese cristo? 
¿Con la morea de trabajo que tienes? Piensa en la cría, Aida. Unos 
oídos que, por pura supervivencia, cancelan el ruido sin necesidad 
de auriculares. Minutos tensos, horas frustrantes, días tenaces. 
Decenas de supuestos, casi todos fatales, colocados por escrito, uno 
detrás de otro. Tres grados, solo tres, que separan una hipotética 
fusión del combustible de un accidente menor. Tres grados, solo 
tres, salvan los muebles de una hoguera que habría arrasado con 
más de un país. Una madre, porque no hay niña, por kilómetros que 
la separen de la suya, que no tenga una madre; y esta madre es una 
madre que resiste, que aguanta carros y carretas, que sufre cada 
centímetro que esa hija lejana, que también tiene madre aunque no 
lo parezca, crece lejos de su protección. Un reactor estrepitoso. Un 
reactor callado. Tres años, tres grados, de diferencia. Un muro 


metafórico, pero tangible, que separa dos voluntades encadenadas 
bajo el mismo techo por un deseo que ya no comparten. Un muro 
de hormigón y símbolos, en una ciudad por cicatrizar que la única 
hija de don Cosme jamás ha pisado, que todavía parece eterno pero 
que caerá en veintiún días: justo el tiempo que necesita un cuerpo 
humano para acostumbrarse a las cosas. 


NEVER GONNA GIVE YOU UP 


De bebé, el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo —cojan 
aire— un maxi-cosi otro cochecito a contramarcha leche en polvo 
poca teta un chifonier lleno de bodis nuevos camisetas diminutas 
zapatitos minúsculos que se quedaban pequeños solo con mirarlos 
una cuna barrotes altos colcha de soles lunas estrellas un móvil de 
los de antes no un smartphone un móvil colgante con música 
planetas astronautas estrellas a juego con la colcha un sonajero de 
plata que nunca usó un sonajero de plástico que mordía a todas 
horas una torre de pañales desechables que nunca se terminaba tres 
biberones para agua para leche caliente para leche fría potitos de 
marca nutribén que dicen que son los mejores aceites toallitas 
cremas para el culo frascos de nenuco un peine suave terrones de 
azúcar por lo menos ocho chupetes aunque solo le gustase uno el 
más viejo el más roñoso un tenedor de plástico una cuchara de 
plástico un plato de plástico un vaso de plástico una trona desde la 
que aprender a chapotear con la vajilla de plástico un termómetro 
para el culo un termómetro para la temperatura del agua una 
bañera con patas que también servía de cambiador siete baberos 
uno para cada día de la semana dos gorritos tejidos a mano patucos 
manoplas una manta un saco un arrullo una mochila porteadora 
peleles ranitas quitababas un oso de peluche que fue más grande 
que él varios años un conejito de peluche un patito de peluche un 
mapache de peluche que era una marioneta un jabón especial para 
su piel sin curtir un botiquín lleno de cremas crema del sol pomada 
para rozaduras pomada antibiótica zumo de naranja a sorbitos un 
walkie un andador un caballito marca chicco azul blanco naranja 
una alfombra de carreteras rotondas césped una nani que le hablaba 
en inglés nunca en español nunca en valenciano dos pijamas de 
franela uno con ositos otro con cohetes mordedores una alfombra 
educativa muñecos de trapo un piano de mentira muchas ganas de 
llorar. 


De crío, el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo 
—ármense de paciencia— un telescopio. De crío, el primer y último 
hijo de Marta y Adolfo tuvo una Game Boy. De crío, el primer y 
último hijo de Marta y Adolfo tuvo un Power Ranger con cabeza 
giratoria de color verde. De crío, el primer y último hijo de Marta y 
Adolfo tuvo un Tamagotchi. De crío, el primer y último hijo de 
Marta y Adolfo tuvo un barco pirata de Playmobil. De crío, el 
primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo un Power Ranger con 
cabeza giratoria de color negro. De crío, el primer y último hijo de 
Marta y Adolfo tuvo una maleta repleta de piezas de Lego. De crío, 
el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo la mansión de 
Pinypon. De crío, el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo la 
mansión de Casper. De crío, el primer y último hijo de Marta y 
Adolfo tuvo un Power Ranger con cabeza giratoria de color rojo. De 
crío, el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo la colección de 
Los Cinco del Círculo de Lectores. De crío, el primer y último hijo 
de Marta y Adolfo tuvo siete Action Man. De crío, el primer y 
último hijo de Marta y Adolfo tuvo un pijama de las Tortugas Ninja 
Adolescentes Mutantes. De crío, el primer y último hijo de Marta y 
Adolfo tuvo un Power Ranger con cabeza giratoria de color rosa. De 
crío, el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo un Scalextric. 
De crío, el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo más de 
veinte cintas VHS de películas Disney. De crío, el primer y último 
hijo de Marta y Adolfo tuvo un Flubber. De crío, el primer y último 
hijo de Marta y Adolfo tuvo una figura de acción de Krilin. De crío, 
el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo un Power Ranger 
con cabeza giratoria de color amarillo. De crío, el primer y último 
hijo de Marta y Adolfo tuvo un coche teledirigido. De crío, el 
primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo el Cocodrilo 
Sacamuelas. De crío, el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo 
La herencia de tía Ágata. De crío, el primer y último hijo de Marta y 
Adolfo tuvo el Robot Emilio. De crío, el primer y último hijo de 
Marta y Adolfo tuvo un libro de pintar de Space Jam. De crío, el 
primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo un camión Turbo Fire. 
De crío, el primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo la cinta VHS 
de Rex, un dinosaurio en la ciudad. De crío, el primer y último hijo 
de Marta y Adolfo tuvo un Magic Copier. De crío, el primer y último 
hijo de Marta y Adolfo tuvo una equipación completa del Valencia 


Club de Fútbol. De crío, el primer y último hijo de Marta y Adolfo 
tuvo un Power Ranger con cabeza giratoria de color azul. De crío, el 
primer y último hijo de Marta y Adolfo no tuvo muchos amigos. 

El primer y último hijo de Marta y Adolfo tuvo muchas cosas de 
bebé y muchas cosas de crío: su padre postizo se encargó 
personalmente de ello. Malcriarlo formaba parte de su estrategia 
para volverse imprescindible sin estar presente, sin convivir con él, 
sin apenas conocerlo. A Marta, dada la naturaleza de su relación 
anterior a su embarazo, no le pareció un modelo de paternidad 
alejado de sus parámetros habituales. Fue así como la figura del 
padre proveedor y ausente tomó acomodo incluso en el modelo de 
familia menos convencional de la época: los tentáculos del 
patriarcado, a nada que una se despiste, todo lo rodean y todo lo 
estrujan. Todas las cosas que tuvo de bebé y de crío —y también 
todas las que no tuvo— fueron determinantes para que el futuro 
fiambre Manolo Celanova, desde su lecho de muerte con ruedas, 
fusionase los ojos del primer y último hijo de Marta y Adolfo con el 
color —que no era verde, pero casi— de los de Aida. 


LA MOVIDA 


Chupas de cuero bueno que ningún currito jodería aposta por muy 
de moda que estén las tachuelas, pelos de colores imposibles de 
mantener con una jornada laboral de doce horas diarias, telas 
brillantes que miña nai no se compraría ni para hacerse el vestido 
de madrina en la boda de las seis hijas a las que todavía mantiene, 
películas donde los maricones pintamos algo, esmorga de lunes a 
domingo: la movida está en Madrid, y solo existe para quienes se la 
pueden pagar. Ya te digo yo que en Vallecas no se andan con gaitas. 
En Vigo lo más que tenemos es un esqueje mal regado de la otra, un 
espejismo cutre adaptado para los petos de los fillos de la 
reconversión y el chapapote. Si os gusta más llamarlo así, lo de aquí 
es más alternativo. En el Resque encontraréis quien diga que la 
movida de la ría es superior a la de la capital, que Madrid se escribe 
con V de Vigo y otras gilipolleces del estilo, pero como Franco está 
muerto y en los ochenta hasta una travesti puede decir lo que le 
salga del carallo, yo solo cuento la verdad: lo del Manco y el 
Kremlin es una barallocada. Una es muy leída y muy viajada, y a 
quien ha leído, ha visto y ha oído no se la cuela ninguén: si a lo de 
Madrid lo llaman la Movida, a lo de aquí le deberían llamar la 
Parada. La Parada porque, si no la azuzan los cuatro de siempre con 
sus parvadas, se detiene; la Parada porque está llena de parados sin 
máis nada que facer que montar barullo mientras sus padres, 
porque ellos sí que no saben estar parados, salen a faenar. 


LA DEPENDE (HOY, LA PARADA) 
O RESQUEMOR N.? 3-4 


EN EL LÍMITE DEL BIEN, EN EL LÍMITE DEL MAL 


El primer marido de Hannah Arendt —si no saben quién es, 
búsquenlo en Google: esta es mi pequeña venganza antipatriarcal — 
explicó, a raíz de los bombardeos atómicos de Hiroshima y 
Nagasaki, que la desproporción entre un acto y sus efectos malignos 
—por ejemplo, entre apretar un botón y que una bomba mate a 
200000 personas— es tan bestia que los seres humanos no somos 
capaces de trazar un vínculo de causa-efecto que nos conmueva. Sin 
ser yo otra cosa aparte de una narradora moderna endiabladamente 
inteligente, se me ocurren al menos otras dos maneras de que se 
produzca lo que Ginther Anders —la pedante, una vez más, ha 
vencido a la feminista— llamó «el desnivel prometeico»: que lo que 
provoca el perjuicio sea tan sistémico y su solución pase por un 
cambio en el comportamiento de tantas personas a la vez que nos 
parezca que nuestra propia contribución al problema es 
insignificante —para qué voy a reducir mi consumo energético si, 
para qué voy a comer menos carne si, para qué voy a preocuparme 
por el coltán de mi smartphone si, para qué voy a dejar de currar en 
negro si— o, más perverso si cabe, que entre nuestro acto y sus 
consecuencias medien tantos pasos intermedios que sencillamente 
no acertemos a vincular el uno con las otras. En este último 
supuesto, ¿tiene algún límite la responsabilidad individual? Como 
narradora contemporánea pacifista, ecologista, antirracista y 
animalista que soy, me encantaría responder a esa pregunta con un 
no rotundo, pero lo cierto es que la honestidad intelectual que me 
caracteriza me obliga a pensármelo dos veces. 

Lean conmigo el siguiente hecho, sin duda digno de condena 
legal y repudia social: «Un hombre mata a su hermano y el 
asesinato triplica su fortuna». Ahora, desgranemos juntos los 
hechos. Pongamos que un médico de aldea se divorcia de su mujer 
—por decirlo todo, pongamos también que la maltrataba—, con la 
que lleva media vida. Pongamos que la separación lo pone en boca 


de todo el pueblo. Pongamos que es alcohólico. Pongamos que su 
exmujer lo denuncia. Pongamos que jamás ha movido un dedo en 
casa y, por tanto, no sabe cocinar, no sabe planchar, no sabe quitar 
las manchas de aguardiente de las camisas claras. Pongamos que 
tiene una hija que todavía estudia en la universidad y que, aunque 
va para abogada, se ha metido a ecologista, que vaya usted a saber. 
Pongamos que su hermano no da un palo al agua. Pongamos que 
tiene dos hipotecas a su nombre. Pongamos que el dinero, aun así, 
con divorcio y todo, con mujer de la limpieza y todo, con estudiante 
de Derecho a su cargo y todo, con hermano parásito y todo, con 
propiedades y todo, le alcanza, pero las viejas de la aldea empiezan 
a murmurar que ya no va tan elegante como antes, la tendera le 
cuenta a las clientas que la moza que lo atiende solo compra pollo y 
los cortes más baratos del cerdo, el cura le dedica una petición en 
misa de doce, roguemos al Señor. 

Pongamos que las noticias vuelan. Pongamos que a un 
empresario de Noia le viene bien un contacto en las Rías Altas. 
Pongamos que la familia de nuestro hombre fue más poderosa de lo 
que es, y que de aquella solera él todavía conserva los contactos. 
Pongamos que lo que necesita el de Noia es justo eso, contactos, 
porque dinero tiene mucho y de dudosa procedencia. Pongamos que 
un alcalde siempre conoce a un diputado, y un juez siempre tiene 
un alcalde de mano. Pongamos que la magia existe por un rato, y se 
llama recalificación urbanística. Pongamos que el empresario de 
Noia contrae una deuda con él, y decide introducirlo en el negocio. 
Pongamos que él acepta, siempre como facilitador, eso sí, con las 
manos bien limpias. Pongamos que, desde ese día hasta su muerte, 
jamás vio un fardo. Pongamos que, en uno de sus negocios, conoce 
a un empresario valenciano. Pongamos que es un embaucador 
profesional. Pongamos que se caen bien y la amistad fluye, o eso 
piensa el médico. Pongamos que, por el camino, ganan dinero. 
Pongamos que al médico, de pronto, lo asolan las dudas, y las 
comparte con su colega. Pongamos que le da miedo hacer algo mal 
y mandar al garete su reputación. Pongamos que el valenciano 
aprovecha la coyuntura para atacar. Pongamos que, ante la 
pregunta de si tiene algún familiar sin reputación alguna que poder 
jugarse, el cerebro del médico proyecta automáticamente la imagen 
de su hermano. Pongamos que ese hermano no tiene hijos, ni mujer, 


ni ganas. Pongamos que, por no tener, no tiene ni un trabajo. 
Pongamos que el valenciano le ofrece matar dos pájaros de un tiro. 
Pongamos que aparece alguna oportunidad inmobiliaria y la pones 
a su nombre, le dice, ¿qué es lo peor que podría pasar? Pongamos 
que nada. Pongamos que, además, tu hermano podría trabajar 
conmigo: voy a abrir una discoteca. Pongamos que este terreno, 
precisamente este, está pegado a mi nave, y sé de buena tinta que 
pronto será urbanizable. Pongamos que un amigo del ayuntamiento 
nos arregla los papeles sin necesidad de que se entere nadie. 
Pongamos que te pasa algo, Dios no lo quiera, pero pongámonos en 
lo peor: si tu hermano se quedase con la finca, su heredera natural 
sería tu hija. Pongamos que, si le pasa a él antes, recuperarías la 
inversión tú, su familiar vivo más cercano. Pongamos que el 
médico, cautivado, accede. Pongamos que el amigo del 
ayuntamiento lo deja todo atado y bien atado para que, si ambos 
hermanos faltan, el propietario de la finca pase a ser el valenciano. 
Pongamos que hay trato, firma y todo lo demás. Pongamos que el 
teléfono del ático de Compos no para de sonar hasta que el futuro 
fiambre Manolo Celanova, con una resaca de campeonato y la culpa 
instalada en el cogote, descuelga. Pongamos que el resto de la 
historia, si no la conocen, se la pueden imaginar. Pongamos que, 
para cuando su hermano se la pega y su fortuna se triplica, don 
Cosme ya lleva casi una década muerto. 

Pongamos que un hombre mata a su hermano sin pretenderlo, 
pero sin hacer nada por evitarlo. ¿Cuánto tardaríamos en cancelarlo 
en la tercera década del siglo xxI? ¿Qué grado de culpa le 
atribuiremos? Desde el más absoluto ateísmo se lo digo: quien esté 
libre de pecado que tire la primera piedra. 


UN ORFANATO 


1988 

Un bebé sin nombre, uno más entre tantos; en concreto, el 
último en ser depositado en una cuna que antes de su llegada ya 
acogía más criaturas de las que su endeble estructura de madera 
humedecida estaba dispuesta a soportar. Un bebé sin nombre, otro 
que también, igual que el anterior y el anterior al anterior, había 
tenido la poca vergiienza de presentarse ante el mundo con los 
genitales equivocados; aunque para saber eso, si estás aquí, no 
necesitas retirarle el paño mojado de la cintura. Una colección de 
telas mugrientas que nadie se preocupa de lavar. Un rectángulo 
inmenso, o eso le parecen sus cincuenta metros cuadrados a la única 
hija de don Cosme, plagado de cunas, de más cunas, de cunas 
apiladas sobre otras cunas con unos cuantos barrotes seccionados 
para tener la remota posibilidad de sacar de allí a alguna criatura 
que unos eventuales pirados europeos quisieran llevarse muy lejos. 
Y el hedor. Una petición por señas. Una madre, porque no hay 
criatura, por mucho que para ella no haya ni un nombre guardado 
en un cajón, que no tenga una madre; y esta madre es una madre 
dispuesta a colaborar con el diablo, una madre que porta bolsas de 
plástico llenas hasta las asas de patucos de colores, de bodis con 
corchetes, de pañales occidentales que contravienen todos y cada 
uno de sus principios ecologistas, una madre que todavía no conoce 
a su hija pero que sabe a ciencia cierta que tiene una, que está aquí, 
con ella, en esta habitación que algunos consideran de la muerte y 
que ella prefiere llamar, en un arranque cursi, de la vida. Una 
desconocida de ojos rasgados que mueve la cabeza de un lado al 
otro, muy despacio. Un pulgar cuya yema se atreve a restregarse 
contra la de su índice, en un gesto transoceánico, con los tres dedos 
sobrantes bien pegados al puño. Un hombre que parece no estar 
pero que está. Un hombre que se niega a sacar la cartera de un 
bolsillo que le duele más que los principios que esgrime frente a la 


desconocida. Una mujer, o más bien una madre, desesperada. Bolsas 
de comida. Polvos de talco. Bidones de leche en polvo. Billetes, 
también billetes, que la hija de don Cosme extrae de la funda de su 
pasaporte. La promesa de que no serán los últimos. Unos brazos 
ajenos que seleccionan una criatura al azar y la marcan con los 
radios del timón de la fortuna. Una niña mecida por su madre 
legítima. Un universo, uno enterito, que cabe en esta habitación. Un 
padre postizo que exige escoger al cachorro más fuerte de la 
camada. Una mancha en la mejilla derecha que convence a una 
madre que ya era madre de esa mancha antes siquiera de haberla 
visto. Un hombre que transige por satisfacer su instinto posesivo: 
por lo menos así sabremos que es la nuestra. Unos brazos, antes 
dadores, que ahora quieren arrebatar. Un espasmo automático. Un 
terror repentino. ¿Pero no nos la llevamos? Creo que no funciona 
así, rula. Una pregunta, la última antes de que la hija que al fin 
tiene vuelva al hedor y a la humedad. ¿Cómo se llama? La respuesta 
improvisada de una funcionaria que no comprende esa lógica 
occidental de nombrarlo todo antes de tiempo, antes de que la 
supervivencia haya sido garantizada. Mei. Eme. E. I. Tres letras, dos 
de ellas diptongadas, que prometen otra tierra, una distinta, en la 
que tampoco se estilan los hiatos. Un breve forcejeo. Un nudo en la 
garganta que ya nunca se irá. Una nuez que traga saliva en una 
garganta, otra, al fin desanudada. 


CONTROLA 


El futuro fiambre Manolo Celanova dio la bienvenida al año en el 
que su existencia se ralentizó —antes de acelerarse una última 
vez— al ritmo que marcaba la música electrónica. Quienes coparon 
la pista de baile de FUEL durante la primera madrugada de 1992 no 
dejaron de bailar para comerse las uvas, pero puede que más de 
uno, a lo largo de la noche, cumpliera con la tradición metiéndose 
una raya por campanada. Aunque por aquellas fechas el bakalao ya 
había adquirido la mala reputación que lo acompañaría durante 
toda la década, la realidad es que ninguna otra banda sonora habría 
sido capaz de sintetizar —nunca mejor dicho— el espíritu del 92 en 
España. Les invito a que busquen en Spotify una lista de 
reproducción de la Destroy, suban el volumen, se descalcen los pies, 
se calcen en los ojos unas gafas de sol con filtro rojo en los cristales 
y le den al play. Como narradora contemporánea, consciente justo 
por eso de mis propios límites, me decepcionaría que en este punto 
hayan decidido seguir leyendo en lugar de abandonarse a la 
mákina, con la que esta novelucha, por buena que termine siendo, 
nunca podrá competir. En serio, paren. Hagan lo que tengan que 
hacer y después respóndanme o, aún mejor, respóndanse a sí 
mismos: ¿podrán algún día igualar semejante intensidad? La 
respuesta fácil es no. La difícil, bailen conmigo. 

La libre circulación de trabajadores españoles en la Comunidad 
Económica Europea. Controla. La Asamblea Regional de Cartagena 
en llamas. Controla. Sister Act. Controla. ETA en Madrid. Controla. 
La Operación Bidart. Controla. El Fútbol Club Barcelona. Controla. 
La Copa de Europa. Controla. Maastricht. Controla. El caso Filesa. 
Controla. El proyecto de ampliación del Museo del Prado. Controla. 
El hundimiento de la nao Victoria. Controla. Amantes de Vicente 
Aranda. Controla. El servicio doméstico migrante. Controla. El 
asesinato de Lucrecia Pérez. Controla. La ley Corcuera. Controla. La 
guerra de los Balcanes. Controla. El Partizán de Fuenlabrada. 


Controla. Curro. Controla. Chayanne. Controla. La Expo de Sevilla. 
Controla. El incendio del Pabellón de los Descubrimientos. Controla. 
Blanca Fernández Ochoa. Controla. La explosión en una fábrica 
pirotécnica de Huelva. Controla. Sailor Moon. Controla. El AVE 
entre Madrid y Córdoba a trescientos kilómetros por hora. Controla. 
Blink-182. Controla. Bosnia independiente. Controla. El triple de 
Djordjevic. Controla. Reservoir dogs. Controla. El Primero de Mayo. 
Controla. Manifas multitudinarias. Controla. La madre de una 
narradora moderna en potencia en el paritorio. Controla. Los kurdos 
contra el ejército turco. Controla. Motín en Alcalá-Meco. Controla. 
El primer fracaso de Hugo Chávez. Controla. El sida. Controla. losu 
Expósito. Controla. El cáncer. Controla. Camarón de la Isla. 
Controla. Una discoteca al fin rentable. Controla. Paco Pil. Controla. 
La masacre de Maraghar. Controla. La antorcha olímpica de paseo. 
Controla. El primer año sin Mercury. Controla. La peseta devaluada. 
Controla. El Banco de España. Controla. Los tipos de interés. 
Controla. Una bengala en Sarriá. Controla. El pecho de un niño. 
Controla. La Gran Recesión. Controla. La Lupe. Controla. OTAN, de 
entrada sí. Controla. Fermín Cacho. Controla. La fuga de Pablo 
Escobar. Controla. El Dream Team. Controla. FUEL siempre abierta. 
Controla. Planeta rico en tecnocombustible. Controla. Choques 
tribales en Ghana. Controla. La resaca de la reconversión industrial. 
Controla. Ibercop. Controla. Los mineros leoneses. Controla. La 
primera marcha negra. Controla. Los disturbios raciales en Los 
Ángeles. Controla. El Mario Kart. Controla. La corrupción 
inmobiliaria. Controla. Instinto básico. Controla. Agassi. Controla. 
El suicidio de Urtain. Controla. Donación de órganos. Controla. 
Primeros del mundo. Controla. Cuestión de honor. Controla. La 
tercera vía. Controla. Balas blancas. Controla. Fidel Castro en 
Oleiros. Controla. Fraga desatado. Controla. Un brindis por la 
independencia y el progreso de Cuba. Controla. La llama olímpica 
en el arco de Rebollo. Controla. Indurain otra vez. Controla. Patitos 
de plástico en la bañera del Pacífico Norte. Controla. La mafia 
italiana. Controla. Dos arrepentidos. Controla. Bill Clinton. 
Controla. Automatic for the people. Controla. Drogas y velocidad. 
Controla. Un coche más estrellado en la CV-500. Controla. Una 
autopsia que nunca se llegó a hacer. Controla. Un leve seguimiento 
mediático. Controla. Una tumba anónima al borde de una carretera 


secundaria. Controla. Un informe médico: hasta las cejas. Controla. 
La Destroy, una vez más en el punto de mira social. Controla. 
Siniestro Total. Controla. Bailaré sobre tu tumba. Controla. Y, al 
final, el Mar Egeo. Controla. 


LA BELLEZA 


Espejito, espejito, ¿quién es la travesti más bella del reino? Yo no, 
acouga un pouco, que eso ya lo sé. Mis rasgos no me acompañan en 
la senda de la belleza típica cuando voy vestida de mujer. De 
hombre tampoco, abofé que non, pero estas cejas pobladas y esta 
nariz torva cuadran algo mejor en un rostro masculino. O, por lo 
menos, eso es lo que me dice mi experiencia, compuesta a partes 
iguales de lo leído en el papel cuché y lo vivido en los baños de 
todos los tugurios de ambas márgenes de la ría. Las márgenes, 
también los márgenes, eso es, ahí está el meollo. Pillar el Tintimán 
no importa tanto como estar en el rollo, pero hayas adquirido este 
Resque de manera legal o ilegal, solo con que lo tengas ya me llega 
para saber que algo de márgenes sabrás. En cualquier caso, guapo 
no creo que seas. Ni guapa. Los guapos están en Madrid, o en Barna, 
los más próximos en la Coru, neno, fingiendo que tienen todo el 
dinero y el poder que su cara bonita de Regional Preferente parecía 
reservar para ellos antes de que la vida les hiciera decatarse de que 
hay bellezas que juegan en otras ligas. Yo no me las apañé mal: si 
pudierais botarlle un ollo a mi historial de conquistas, me faltarían 
dedos en las manos y dedas en los pies para vacilar de ligues 
estratosféricos. Pero los guapos pertenecen a otro mundo, uno en el 
que ni los feos ni las feas podemos poner un pie sin hundirnos en 
purín. Los guapos, los de verdad, siempre dicen buscar algo distinto. 
Pero al final, manda truco, siempre se van. 


LA DEPENDE (HOY, LA TRAVESTI MÁS FEA DEL REINO) 
O RESQUEMOR N.? 5 


FUNDA UN HOGAR EN EL QUE NUNCA REINE MÁS REY QUE LA 
SEGURIDAD 


—No hay más remedio, Lolo. 

—Anda, déjate de caralladas. 

—¿Caralladas? ¿A ti lo de la semana pasada te pareció una 
carallada, como tú dices? 

—Joder, Adolfo, pero eso fue en Madrid. 

—¿Y qué te crees, que aquí no hay pirados? ¿O que a esos 
mismos hijos de puta de Madrid no les presta el coche su papá para 
venirse de farra? Valencia está de moda, nen, para lo bueno y para 
lo malo. Cuanto antes lo asumamos, mejor. 

— Además, esa chica... 

—¿Esa chica qué, Lolo? 

—Con no dejarlos pasar, solucionado. No hace falta que nos 
gastemos un pastizal en gilipolleces. 

—Es decir, que para ti la solución consiste en pedir el DNI. Pero 
no para comprobar que sean mayores de edad, no. Para comprobar 
si son dominicanos. 

—Bueno, si son dominicanos no, coño, tú también lo cuentas de 
una manera... Más bien si son de aquí. 

—¿Y los alemanes pasan o no pasan? ¿Y los ingleses, que son los 
que más pasta se dejan en copas? 

—Mira, sabes perfectamente de qué estamos hablando. 

—Claro que lo sé. Y si tuvieras dos dedos de frente, tú también 
lo verías. No nos queda otra. 

—Hay que controlar más la puerta, nada más. 

—Claro. Pues mira, ya te encargas tú de decirle a Roberto, que 
por si no te has dado cuenta es negro como el petróleo, que les pida 
el carné a los que vea así como más tostaditos por el sol. 

—-Coño, Adolfo, que no es eso. Con que compruebe que nadie 
lleva armas me conformo. 

—Genial. Ya estoy viendo el titular. Grupo de extrema derecha 


mata a sangre fría a un portero de discoteca cubano en la puerta de 
uno de los templos de la Ruta del Bakalao. 

—Nunca titular más largo vi. 

—Lolo, estoy hablando en serio. 

—Y yo también. ¿De verdad piensas que una camarita va a 
evitar que un energúmeno se cargue a alguien? 

—No es una camarita. Son muchas camaritas, alarmas y 
conexión directa con la policía. Un sistema de seguridad como Dios 
manda. 

—Dios mucho manda en este local, me parece a mí. 

—Además, me conformo con que evite que lo hagan en nuestro 
negocio. Se llama disuasión. 

—Se llama sacacuartos. 

—Si esos cabrones vienen y ven el cartelito de que tenemos 
cámaras de seguridad, lo más probable es que se larguen a hacer el 
cafre a otra parte. 

—No me extrañaría que estuviesen conchabados con los de las 
pistolas y las navajas para vender más alarmas de esas. 

—SÍí, seguramente tengan a sicarios en nómina los de Prosegur, 
no te jode. 

—No nos hace falta nada de esto, Adolfo. Y es muchísimo 
dinero. 

—Lo mismo decías de Marta. 

—¿Y qué? 

—Pues que a ver qué hacías tú ahora sin ella. Sobre todo las 
noches que llenamos. 

—Mira, rapaz, haz lo que te salga de los cojones. Total, no sé 
para qué coño estamos discutiendo si te diga lo que te diga lo vas a 
hacer igual. 

—Eso también es verdad. 

—Pero eso de poner cámaras en una discoteca de pasados me 
parece una mariconada. Y no creo que a los que vienen aquí y luego 
el lunes van a la oficina encorbatados les haga mucha gracia que les 
graben. 

—Esa es la idea, Lolo, esa es la idea. 


UN GARITO 


1987 

Una ciudad que siempre estuvo cerca, pero nunca tanto como la 
hija de don Cosme habría deseado. Una victoria minúscula y 
mayúscula, propia y ajena. Un protocolo en favor de la capa de 
ozono que tardará más de dos décadas en ratificarse como 
universal, aunque eso ellos, los primeros de Greenpeace en una 
tierra demasiado húmeda para el cultivo del girasol, todavía no lo 
saben, no pueden saberlo. Un jersey feo, de lana merina, cuyo 
estampado de renos con nariz de payaso augura una calidez que su 
mala calidad es incapaz de garantizar. Un frío que ni el espíritu 
navideño hace más soportable. Un punto grueso insuficiente para 
paliar la helada, pero perfecto para propiciar la sensación de 
ridículo en un entorno en el que incluso el más viejo es moderno. 
Una llama encendida al otro lado del umbral de un garito 
mugriento que anuncia sus limitaciones hasta en el cartel. El 
Manco. Una decisión colegiada. Una camaradería no escogida. La 
seguridad de que, si sus previsiones no se tuercen y el padre de 
Alberte cumple su promesa, no volverá a pisar ese bar jamás, o al 
menos hasta que su hija, que ni siquiera ha sido concebida pero ya 
tiene género asignado, le pida que la acompañe a beberse su 
mayoría de edad. Risas que retumban en el interior y que, aunque 
no van dirigidas hacia la indumentaria de la única hija de don 
Cosme, consiguen que se sienta fuera de lugar. Chupas de cuero. 
Tachuelas. Una gorra militar robada a un cadete de Algeciras. Una 
canción en inglés que anuncia algo acerca de lo cual no cabe duda: 
a Vigo no se la saluda en gallego. Una barra pringosa sobre la que 
sus compañeros se acodan sin remilgos, pero sobre la que ella evita 
apoyarse. Un camarero con una única línea de rímel bajo el ojo 
izquierdo. Un cubalibre, dos, tres, pues lo mismo para mí. La 
certeza sobrevenida de que la mejor parte de las maternidades 
extrauterinas es la permisividad con el alcohol. Un embarazo, sí, 


aunque su tripa diga lo contrario. Una hija que aún no existe pero 
que, para su desgracia, ya tiene género, en su imaginación. Una 
madre, porque no hay hija sobre la faz de la tierra que no tenga una 
madre, por mucho que ni siquiera exista, y esta es una madre que 
ya lo es en potencia, que sueña, que piensa que en nueve meses 
tendrá a su niña en el colo. Un fogonazo de luz en un lateral de la 
pista, como del faro de un coche trucado, que a la hija del médico le 
recuerda a su tío Lolo. Una certidumbre difícil de explicar. Un 
querer que, pese a las primeras reticencias estéticas, vuelve a 
expandirse en el corazón helado de la única hija de don Cosme. Un 
par de pies que se mueven solos. Dos pares de ojos que se cruzan. 
Medias de rejilla. Tacones de aguja. Una peluca hiperrealista. Una 
velocidad espídica, la del primogénito del Arrexó —cuerpo de raya, 
corazón de jaz2—, dirigida hacia su primer amor o, al menos, hacia 
la persona para quien él sí que fue su primer amor. Nervios por 
partida doble. Aida, miña rula, ¿qué haces aquí? Celebrar. Una 
media sonrisa bajo una nariz torcida, como de Urtain, cuya 
orografía la única hija de don Cosme no ha podido olvidar. ¿Y qué 
celebramos? Una caricia en la mejilla. Tú no sé, yo el Protocolo de 
Montreal. Y claro, tú metida hasta las orejas. Dos tactos que se 
reconocen. ¿Y qué quieres que haga? Di que sí, que hay que andar. 
Un temblor de tierra. ¿Y tú qué celebras, Xairo? Un gesto amargo. 
Que estoy vivo, ¿no me ves? Una mueca. Así que los rumores eran 
ciertos. En la aldea siempre lo son, Aida. Y ahora cuéntame qué más 
celebras. Dos ojos que se apartan. Nada. A otro se la puedes colar, 
rula, pero a mí no. Dos ojos alzados. Voy a tener una hija. Dos 
manos que viajan solas hacia su vientre. ¿Seguro que aquí hay una 
criatura? No es mía. Es decir, lo será, pero aún no lo es. Dos cejas 
que tratan de comprender. El padre de Alberte tiene un contacto en 
un orfanato chino y puede que todo se agilice. ¿Aquel moinante con 
el que ibas en el barco? Otro par de cejas a bordo de la nave del 
enigma. ¿Y tú cómo sabes eso? Anda con mil ojos, nena, que yo de 
hombres entiendo y aquel de las guedellas no valía. ¿Estás celoso, 
Xairo? Un penúltimo flirteo no correspondido. Nunca lo estuve 
menos. 


BUT I'M A CREFP, I'M A WEIRDO 


—¿Ves a ese de ahí? 

Lo cierto es que, hasta que Adolfo señaló con la cabeza al 
hombre encorvado, canoso y  —que me perdonen las 
weloversizers— más bien feo que bailaba con torpeza pero sin 
vergiienza en un rincón de la discoteca, Marta a secas jamás lo 
había visto. Le había puesto copas, sí, y hasta le había cobrado 
rondas enteras de varias decenas de miles de pesetas en las 
ocasiones en las que él consideró buena idea invitar, como si de una 
maniobra de potlatch contemporáneo se tratase, a toda la pandilla 
de jovenzuelos sin blanca que lo rodeasen esa noche. De hecho, es 
probable que alguna vez, sobrevalorando sus posibilidades por 
efecto de la meska, él hubiera intentado invitarla a un trago. Sin 
embargo, hasta ese momento ella nunca había reparado en él. Su 
aspecto físico, más que ser desagradable, tenía el superpoder de 
resultar neutro y de pasar inadvertido; y era esa capacidad 
involuntaria de volverse invisible que traía incorporada la que 
convertía su presencia en algo a un tiempo fiel y desconocido, 
rutinario y aleatorio. Cada interacción con él, por muchas veces que 
se repitiese la misma situación, era para Marta el primer 
intercambio de palabras con un extraño cualquiera con quien no 
tenía intención alguna de volver a cruzarse. 

—¿En serio? 

Su sorpresa no derivó de la comprobación empírica, que por otro 
lado ya había constatado muchas otras veces, de que su yo qué sé 
—e¿qué diría la Real Academia?, ¿cuál sería la más adecuada para 
ellos?, ¿amigovio, follamigo, la más clásica amante?— observase 
unas preferencias sexuales un tanto peculiares. Desde que 
empezaran su relación, varios años atrás, habían hecho casi de todo. 
Por descontado, estaban los tríos, a los que ya se habían 
acostumbrado; pero también habían roto matrimonios, habían 
desvirgado con alevosía a menores de edad y el bondage, para el 


que casi siempre sacaban partido a las múltiples posibilidades que 
les proporcionaba el material del almacén, ya no guardaba secretos 
para ellos. En incontables ocasiones Marta había ligado por su 
cuenta con algún adonis que habría hecho las delicias hasta del más 
pintado, y Adolfo, disfrazando de lujuria lo que no era más que una 
inversión a largo plazo y riesgo cero, la había animado a llevárselos 
a todos al huerto. Otras veces era él quien convencía a alguna 
incauta más o menos guapa para comportarse de manera indecorosa 
delante de ella. Cualquier narradora contemporánea diría de Marta 
que era una mujer deconstruida y liberal, pero no le gustaba mirar: 
Adolfo le parecía atractivo cuando interactuaba con ella, pero la 
visión que desde fuera le ofrecían sus escarceos sexuales le 
resultaba incluso repulsiva. En cualquier caso, y hasta el día en el 
que Adolfo intentó que Marta se liase con un concejal de 
Urbanismo, el papel de madurito sexi —viejo verde— había estado 
ocupado por él mismo: las poquísimas veces que el socio 
mayoritario de FUEL había señalado un objetivo para que ella, 
sumisa pero poderosa, desplegase todos sus encantos y lo 
conquistase en sus narices, siempre habían sido hombres muy 
jóvenes, muy fornidos, muy bellos y casi siempre muy 
comprometidos. 

—¿No te pone la idea de darle una alegría a un tipo que no se ha 
visto en otra igual? 

—Joder, Adolfo, pues la verdad es que no mucho. 

A Marta a secas le gustaba sentirse deseada, pero no le gustaba 
que la desease todo el mundo. Desde que la había abandonado su 
feliz ceguera con respecto a él, el hombrecillo al que Adolfo había 
escogido, ratonil en su euforia y ridículo en su desesperación, le 
daba grima. Al futuro fiambre Manolo Celanova, que ya estaba 
curtido en la observación de operaciones por el estilo entre su socio 
y su subordinada, no se le escaparon las intenciones de Adolfo. Por 
eso, sin esperar a que se le presentase una oportunidad de dar su 
opinión que de seguro nunca llegaría, la expresó en voz alta y 
audible sin más contemplaciones. 

—Qué puto asco. 

Estas tres palabras fueron suficientes para que Marta a secas, 
que nunca fue partidaria de dejarse dominar por nadie a quien ella 
no hubiera escogido para tal encargo, cambiase de opinión. 


—¿Qué quieres que le haga? 

—Quiero que lo agarres por la solapa del traje ese de 
funcionario de segunda que me lleva y que lo arrastres contigo al 
baño de minusválidos. 

—¿Y qué más? 

—Lo que pase dentro es cosa tuya. 


LA QUÍMICA 


Ni el amor eterno mientras dura, ni las maternidades 
aparentemente elegidas, ni los amigos que se baten el cobre por ti 
en la puerta del Manco si un skin te quiere partir la boquita 
pintada. Ni siquiera un buen polvazo, aínda que fíjate, por ahí van 
los tiros. Lo que de verdad salva a los hombres es el milagro de la 
química. ¿Como vai, Maruxiña? Vai indo, xa sabes, non hai pouco 
que non chegue. La química puede encapsularlo todo. Nin moito 
que non se acabe, Maruxiña, éche boa verdade. El sueño, la calma, 
el desenfreno, hasta el hambre. El Resquemor que ahora lees algún 
día te lo tomarás como una pirula compartida por varias lenguas en 
la pista de la Espiral. La Destroy, como la euforia, se puede 
sintetizar químicamente. Las movidas regionales, como la felicidad, 
no se dejan reducir a ciertos elementos de la tabla periódica porque, 
por mucho que insistan las izquierdas jipis, no existen. La realidad, 
amigas, no está en las hierbas que usan las avoas para las verrugas 
ni en la miga de pan que te abomba las pechugas (porque una está 
muy enterada y también sabe rapear), sino en la química. ¿Qué hay 
más natural que la combinación intencionada de los elementos 
naturales? Fluoxetina. Omeprazol. Acenocumarol. Del vulgar 
ibuprofeno a la sofisticada zidovudina que espero no necesitar 
endexamais, todos los principios activos son caralludos, dende logo 
más verdaderos y útiles que los otros principios, los pasivos: 
volátiles principios éticos, abstractos principios morales, mentireiros 
principios de cregos. 


LA DEPENDE (HOY, LA PIRULETA) 
O RESQUEMOR N.2 6 


UNAS MEDIAS Y UN SOSTÉN ATRAPADOS EN MI VIDA 


La cámara de seguridad instalada —por petición expresa del socio 
mayoritario— en el baño de minusválidos de la discoteca FUEL le 
proporcionó a su valedor información y pruebas suficientes como 
para joderle la vida y la carrera política a cualquier concejal de 
Urbanismo de derechas, casado en la Seu y con tres hijos 
repeinados: en la grabación, las posturas eran tan variopintas e, 
incluso sin sonido, los gemidos de placer tan explícitos que, en el 
hipotético caso de que la cinta hubiera visto la luz, cualquier conato 
de excusa habría resultado del todo inverosímil. Por su parte, es 
cierto que el futuro fiambre Manolo Celanova no tuvo acceso al 
vídeo hasta que la sombra del chantaje ya se hubo materializado, 
pero la vida no se parece en nada a la ley —y esto, amigas, vale 
para todas—: no todo el mundo es inocente hasta que se demuestre 
lo contrario. Es cierto que no sé si su socio habría tratado de 
detener la operación de Adolfo o si habría tratado de reclamar su 
parte del pastel, pero aun sin saberlo —y como narradora moderna 
que soy— me lo puedo imaginar. En cualquier caso, nada de esto 
tiene ninguna importancia, porque al final —qué sabia es la 
oralidad del refranero y qué burra la literalidad normativa— 
siempre son los vivos los que se comen el bollo y los muertos los 
que terminan en el hoyo. 

Los sistemas de videovigilancia de los noventa, sin embargo, 
tenían muchas otras carencias además de su incapacidad para 
registrar el sonido de los polvos a hurtadillas. Pero no se confundan: 
no es una cuestión tecnológica. Tampoco las cámaras que se 
colocan en plena era digital —por suerte para quienes le tenemos 
más miedo al exceso de seguridad privada que a su defecto— 
pueden captarlo todo. En este punto, hago mías las palabras de una 
gran chamana de antaño: el brillo de los ojos no se opera. Ni lo 
reproduce el Skype. Por eso, aunque la grabación resultaba nítida 
en las pruebas que ofrecía de la inmoralidad de uno y de la trampa 


en la que había caído la otra, también sirvió para expiar los 
pecados, propios y ajenos, que no recogió. 

El vídeo no recogió, por ejemplo, el alivio del concejal de 
Urbanismo —incluso en el marco del chantaje al que estaba 
dispuesto a someterse— al saber que la grabación no estaba 
coprotagonizada por un compañero sexual masculino, ni cómo en 
1992 una orientación no hetero todavía tenía el poder de dinamitar 
una carrera política. La cámara de seguridad —+¿seguridad para 
quién?— del baño más grande de FUEL tampoco grabó la culpa que 
experimentaba por engañar a una mujer a la que hacía décadas que 
no quería, pero que seguiría siendo siempre la madre de sus hijos; 
ni dejó constancia del miedo que sentía por ellos cada vez que se le 
pasaba por la cabeza la posibilidad de que las cosas que hacía por 
las noches vieran alguna vez la luz del día; y ni siquiera registró lo 
más obvio de todo, a saber, que ni rodeado de efebos y ninfas 
puestos hasta arriba de éxtasis dejaba de intentar querer escaparse 
de allí, ni que habría preferido un millón de veces desear de 
corazón la misa de doce en familia en lugar de la sesión de Paco Pil. 

El sistema de videovigilancia de la discoteca de moda de los 
alrededores de Valencia no contaba con la definición suficiente 
como para hacer comprender al voyeur entrometido las 
motivaciones de Marta a secas para acceder a cumplir las fantasías 
sexuales no compartidas de Adolfo, pero ni siquiera una GoPro 4K 
de nuestros días colocada en la frente del concejal de Urbanismo 
habría desvelado que su rabia por los recurrentes abusos de poder 
del futuro fiambre Manolo Celanova ganaba por goleada a sus 
escrúpulos. La autora comprometida que llevo dentro me pide a 
gritos que le ponga el nombre de violaciones sistemáticas a lo que, 
sin embargo, Marta jamás interpretó como tal: el socio minoritario 
de FUEL, que cada vez que ella intentaba negarse la amenazaba con 
dejar de suministrarle la gasolina blanca que necesitaba para seguir 
el ritmo de vida frenético de la discoteca que daba de comer a su 
hijo, solo jugaba la partida con una mano más ventajosa que la 
suya, y cuatro polvos con el morro torcido le parecía un precio más 
o menos justo para que el statu quo del que dependían su adicción 
y su escasa estabilidad no se desmoronase. Aun así, y pese a que 
cierto sector del feminismo —el mío, en concreto— no termine de 
entenderlo, el sexo no deseado con el futuro fiambre era lo de 


menos. Lo peor de todo, y lo que ninguna cámara de seguridad del 
mundo habría grabado jamás, era su certeza íntima de que las 
noches de eme, mákina y desenfreno, esas que para el resto de los 
alienados de la ciudad servían como vía de escape de sus 
respectivas rutinas de mierda, para ella siempre estarían revestidas 
de la pátina triste que pinta de negro los días hábiles. 


UN REACTOR 


1986 

Una explosión a miles de kilómetros del televisor que brilla en 
un ático de Compostela. Una central nuclear en la pantalla. La 
semilla de un déja vu futuro. Una nieta, todavía inexistente, que sin 
embargo ya ve peligrar su origen, su sexo, su salvación. Dos 
cerebros que emiten distintas palabras a la vez: muertos, niños, 
muertos, niños. Un bucle que se vuelve interferencia, caos, 
desincronización; una angustia, esta sí compartida, que no invita al 
optimismo. Un reactor, el primero, distinto al que pondría en 
peligro por unas horas otra seguridad también ficticia —atlántica, 
occidental— tres años más tarde; tan ajeno a ellos, tan lejano, que 
solo sienten su sacudida a través de las ondas electromagnéticas 
emitidas por un pequeño aparato que preside su sala de estar y que 
tampoco habría sobrevivido al desastre. Tres grados más, solo tres, 
que servirán como término de comparación en otro tiempo, uno en 
el que su hija sí existirá, sí tendrá nombre, sí estará cerca. Cuerpos 
calcinados, huidas, sepulturas. Un televisor cargado de palabras 
esdrújulas. Helicópteros. Soviéticos. Hidrógeno. Sarcófago. Una 
evacuación que, igual que la idea que se había instalado en el 
entrecejo de la única hija de don Cosme, tardó mucho en 
completarse. Una ensaladilla rusa, la primera de la temporada 
primaveral, esperando su momento sobre un mantel de tela sujeto 
por dos vasos, a sabiendas de que hay determinadas cosas que no 
pueden enfriarse. Un bufido. Un par de copas de vino. Solo tres 
grados. Un comentario que rescata un deseo del purgatorio de las 
promesas incumplidas. Alberte, esos críos van a necesitar ayuda 
para salir adelante. Una boca que aprieta sus labios entre sí 
mientras se barrunta cómo salir de aquel embrollo. Una patada 
hacia delante. Rula, esos rapaces ya están hechos. Esto es una 
putada, pero ellos también tienen padres. El último padrenuestro de 
un ateo convencido. Venga, amor, no seas cínico. No soy cínico, 


tengo cabeza, Aida. Anda que no pasan cosas por ahí adelante. Tres 
grados, solo tres, capaces de precipitar una decisión de la que un 
hombre tardaría segundos en arrepentirse. Venga, no llores. Ya 
hablaré con mi padre. ¿Eso es que sí? Tres grados, solo tres, 
condenan a un padre, alivian a una mujer, salvan a una hija. Una 
madre, porque no hay criatura, por mucho que en cuanto nazca 
vaya a ser abandonada a las puertas de un concesionario de coches, 
que no tenga una madre; y esta madre es una madre que patalea, 
que se queja, que llora por los hijos de todos esos padres a los que 
el derecho internacional no le permite suplantar. Partículas. 
Isótopos. Volátiles. Atmósfera. Tres años, tres grados de diferencia. 
Una nube radiactiva alegórica, pero devastadora, que encadena dos 
voluntades separadas por una propuesta sin fundamento. Una nube 
radiactiva en expansión, desde el cielo de una ciudad etérea en la 
que la única hija de don Cosme jamás pondrá un pie, que aún 
parece controlable pero que pronto, pronto, antes de que ningún 
cabrón con bucles morenos pueda adelantarla por la izquierda, 
conquistará el primer puesto del ranking venenoso del mundo. 


“CAUSE WHEN I TRY TO GET AWAY HE SAYS HE GOT 
PLANS FOR ME 


—Que no firmo nada que lleve el nombre de mi hermano, hostia. 

—Lolo, nen, no me jodas, eres socio de este negocio y sin tu 
firma no podemos ampliar. 

Traducción: este local se nos queda pequeño, Lolo, juntos 
podemos montar la discoteca más grande de la Destroy y ahora que 
tu hermano la cascó hace unos años, ahora que tengo al de 
Urbanismo agarrado por los huevos y ya solo necesito tu firma para 
hacer las cosas bien, de manera limpia, eres tú el que me intenta 
joder. Nen, Lolo, no me obligues a hacer algo que preferiría evitar. 

—«¿De dónde sacaste el permiso? 

—Ya sabes que tengo mis contactos. 

Traducción: qué contactos ni qué niño muerto, Lolo, llevo más 
de una década esperando este momento, el imbécil de Cosme no era 
tan listo como se pensaba y lo dejó todo preparado para que tú 
fueras el pringao perfecto, la pieza clave para terminar de cerrarlo 
todo sin esfuerzo, sin problemas, sin dramas, yo ni siquiera te 
quiero tangar lo que es tuyo, Lolo, nen, ¿no dices que de tu 
hermano no quieres ni la hora?, pues yo solo necesito terminar de 
una puta vez con esto, apoderarme del terreno con tu renuncia y 
seguir con el negocio, no seas gilipollas, Lolo, hazme caso, que eres 
un pringao y no te has visto en otra igual, con este movimiento 
tendrías más dinero, más pibas, más poder, y si no firmas lo único 
que vas a tener tú, y lo único que voy a tener yo, eso es lo peor, es 
un problema. 

—¿Y Aida qué? Era su padre. Este terreno es suyo, no mío, 
Adolfo. 

—Te guste o no, es tuyo, Lolo. Cosme lo dejó muy claro en las 
escrituras. 

Traducción: no me jodas, colega, ahora me vas a venir tú con 
remilgos, precisamente tú, que eres un crápula, el tipo con menos 


escrúpulos que he conocido, y ahora resulta que la sobrina esa tuya 
a la que no he visto en mi vida, la misma que casi me jode el 
nombre de la discoteca, me va a reventar también el negocio más 
importante de mi vida, pero a ti qué coño te pasa, nen, ¿estás 
pirado o qué?, que es hija de tu hermano, gilipollas, ¿no lo ves?, 
que es sangre de su sangre, Lolo, que los odios familiares se heredan 
y esa niñata no te ha llamado en diez años. 

—Como si dejó escrita misa de doce. Sin avisarla no firmo y se 
acabó. 

—No sabes lo que estás diciendo. 

Traducción: sí que lo sabes, vaya que si lo sabes, lo que no sabes 
es lo que significa esto para ti, Lolo, siempre fuiste un inconsciente, 
pero nunca pensé que fueras tan tonto, sí, tan tonto, porque lo que 
estás haciendo por dinamitarlo todo no tiene nombre y yo estoy 
empezando a cansarme de tanto discutir. 

—¿Me estás amenazando? 

—Yo no amenazo, Lolo. No me hace falta. 

Traducción: claro que te estoy amenazando, subnormal, que 
pareces subnormal, por si no te has dado cuenta, Lolo, me la 
refanfinflan tus miramientos y me la suda todavía más que sigas 
encaprichado de esa cría como si fueras un adolescente, ¿o te crees 
que no me he dado cuenta?, nen, de verdad, crece un poco y 
espabila, nunca vas a volver a ver a tu sobrina y yo voy a hacer lo 
que me salga de las pelotas, como siempre, por las buenas o por las 
malas, quieras tú o no quieras. 

—Vete a tomar por culo, Adolfo. 

—No te conviene cabrearme. 

Traducción: es tu última oportunidad para dejar de hacer el 
parguela, te juro que como a esto le siga otra mala palabra voy a 
dejar de ser tan condescendiente con tus mierdas. 

—Seica non? Pues a ver qué haces sin la puta firma de los 
cojones. 

—Te juro que te mato. 

Traducción: te juro que te mato. 

—Pues vete empezando. 

A pesar de que a las narradoras modernas nos repatean las 
luchas cargadas de testosterona con que los hombres de una 
determinada época —y, por qué negarlo, también muchos de la 


nuestra— resolvían sus asuntos (para qué discutir si puedes... en 
fin, ya saben); la mayoría de nosotras traemos inoculado en las 
venas —además del ya mencionado sentido arácnido 
maternofilial— otro título de traductora. Capullo-humano, humano- 
capullo, nivel C2. Ya saben: supervivencia. A veces esta habilidad es 
particularmente útil, sobre todo para conseguir que nuestros 
lectores comprendan lo retorcido que puede llegar a ser un cerebro 
alterado por un sistema patriarcal que también constriñe a nuestros 
personajes masculinos, que también a ellos los encapsula en un 
catálogo de roles tan básico que bajo ningún prisma resultaría 
creíble. Pero dejémonos de rodeos: el futuro fiambre Manolo 
Celanova, que empezó a hacer gala de su proverbial mala hostia 
mucho antes de que su sentencia de muerte estuviese firmada y 
sellada, fue un imbécil hasta el final; y a su sobrina, que no heredó 
demasiadas cosas del carácter de Lolo —Lolo, mal que me pese, otra 
vez Lolo—, le costaría, muchos años más tarde, echarle en cara al 
recuerdo de su tío todo lo que significó para ella el hallazgo de su 
cadáver. 

Y ahora, tras esta aseveración tan firme —pero de algún modo, 
también tramposa—, demos paso a la oralidad: al fin y al cabo, es 
en ella donde de verdad se dirimen las vidas inventadas. Por lo 
menos, las que me invento yo. 


L A PASTA 


En ambas márgenes de la ría, en una acera y en la otra, a la 
izquierda y a la derecha del espectro político, todos tenemos algo en 
común: todos queremos pasta. Bueno, seica todos no. Todos menos 
Maruxiña. Para que querería alguén tantos cartos?, decía miña nai. 
Pues yo quiero pasta para dejar de pastar. Porque solo pasta quien 
no puede comer carne, nai. O lo que es igual: quien no tiene duros 
a esgalla como para permitirse devorar a los demás. Cala, rapaz, 
que os cartos non se comen. Ahí miña naiciña se equivocaba, 
abofé que sí. Ovellas, vacas, burros: parte del rebaño, cornamentas 
inservibles, esclavos al servicio de alguien más. El dinero no mueve 
el mundo. Tengo una amiga, o algo parecido a eso, que lo sabe 
bien, aunque ella nunca supiera que yo lo sé. El mundo solo lo 
mueven las mareas, el sol y las corrientes de aire, contaminadas o 
no. Pero el dinero agita las entrañas del tumor putrefacto que no 
destroza el planeta, pero sí se destroza a sí mismo. Somos 
insignificantes para el mundo igual que un cáncer de tamaño 
normal lo es para un ejemplar mediano de ballena blanca. Poco 
importa. Por eso importa tanto. Llevo el gordo, señora, a dos mil 
quinientas pelas el décimo, dos millones y medio de pesetas al 
alcance de su peto. Acouga, Xairiño, garda iso, me diría Maruxiña 
al verme sacar la cartera. Quen garda sempre ten. Con dos kilos y 
medio no sé qué harían, pero con cuarenta duros tienen suficiente 
para este Resquemor que hoy termina por darle la razón a mi santa 
madre. 
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BALAS BLANCAS PARA LA OVEJA NEGRA 


—Tú te debes pensar que yo soy medio parvo. 

—¿Qué dices de parvo? 

—Te vas a ir a vacilar a tu puta madre, Adolfo, ¿cómo se te 
ocurre hacer una cosa así, por Jesucristo? 

—No sé de qué me hablas, Lolo. 

—Ya, y el pinfloid ese tampoco, no te jode. 

—¿Quién? 

—El de Urbanismo. 

—Ah, ese. 

—¿Cómo que ah? 

—Mira, chaval, métete en tus mierdas que bastante tienes. 
Además, ya me dejaste claro que no firmas, ¿no? 

—Home, no tendrás los santos huevazos de pedirme otra vez que 
firme sabiendo lo que sé. 

—Pues si no firmas tampoco opinas. 

—Mira, yo diré lo que me salga de los huevos. 

—¿Y bien? 

—Que nos van a empapelar. 

—Desde luego, Lolo, con lo espabilao que eres para lo que 
quieres... 

—¿Qué?, ¿qué? 

—Pues que a veces parece que naciste ayer. Tú tranquilo, que 
esta mañana la pasma no tiene reservada una lechera para que 
venga aquí a buscarte. 

—Las lecheras son lo de menos. 

—¿Entonces? 

—¿Tú estás loco o qué te pasa? No sabes el cristo que nos 
pueden montar aquí en un momento si este tío tira de la manta. 

—Por la cuenta que le trae, no va a... 

—¿Y silo hace, Adolfo? 

—Si lo hace, ¿qué? Qué van a venir aquí, ¿cuatro periodistas? 


En todo caso irán a pedirle explicaciones a Rita, o a Agramunt, oa 
quien coño sea el responsable de que semejante sinvergiienza no 
esté colocado solo en Urbanismo. 

—Joder, que se va a enterar de esto hasta mi madre, nen, y mira 
que lleva años enterrada. 

—Ya. Y la cría esa. 

—-¿Qué cría? 

—Tu sobrina, la hija del médico. Eso es lo que te raya, pedazo 
de maricón, que se entere ella. 

—Estás pirado. 

—Mira, chaval, si es eso lo que te preocupa, es mejor que 
asumas de una vez que nunca te la vas a follar. 

—¿Cómo dices? 

—Lo que oyes. 

—No, si no me hace falta. Para eso ya tengo a tu novia. 

—¿Qué dices, gilipollas? 

—Home... no seas ingenuo, Adolfo. Con lo puta que es, a ver si 
te crees que solo se la chupa a los concejales. 

—Retíralo. 

—Pregúntale, venga, a ver qué te cuenta. Pero ándate con ojo, 
no te acerques mucho, que igual todavía le huele el aliento. 


UN ÁTICO 


1985 

Una cocina desmontada. Una olla sin tapa, la única que no les 
cupo en la última de las cajas que les dio la panadera, posada 
directamente sobre el fragmento de suelo que hace pocos días aún 
ocupaba el horno. El respaldo de un sillón sin patas, el mismo que 
durante tantas noches en las que todavía las llevaba atornilladas 
acunó el sueño alcohólico del hermano pequeño de don Cosme, 
apoyado contra un sucio tabique trufado de gotelé. Una lámina de 
mármol rosa de Porriño, algo más corta que la pared en la que 
debería haber encajado, colocada en horizontal a una altura 
impropia de su nobleza, la misma a la que se situaba él cada vez 
que se sentaba sobre la encimera para escudriñar a su sobrina tras 
una noche de fiesta, en busca de cualquier mínimo resto de culpa. 
Una superficie plana de baldosas con olor a lejía y pese a todo 
amarillentas, estropeadas por la combinación de uso y tiempo. 
Todos los tablones, al menos dos largos y siete cortos, que durante 
años formaron parte de la inestable estantería sobre la que 
compartían espacio los manuales de derecho mercantil de la única 
hija de don Cosme y los cassettes, grabados o de estraperlo, que su 
tío nunca se llevó. Un expolio, porque no existe otro nombre que 
describa tal botín, aunque por una vez el saqueado forme parte del 
bando de los vencedores. Una sobrina nieta que ante todo será hija, 
cuyos gametos aún no se han encontrado, que no llegará a conocer 
el desorden etílico de su tío abuelo, ni el alcance de sus 
chanchullos, ni la sonrisa socarrona que sin duda habría reservado 
para la primera vez que llegase con un ligue a casa. Una madre, 
porque no hay niña, por ridículas que resulten sus probabilidades 
ya no de supervivencia, sino de existencia misma, que no tenga una 
madre; y esta madre es una madre angustiada, una madre yerma, 
una madre que se aprieta un vientre que no se llenará hasta que su 
hija ya haya sido parida. Un ático vacío a las afueras de Compos. 


Dos juegos de llaves sobre el único mueble que pretenden dejar 
dentro. Nunca me chistó esa mesa, rula. Un par de ojos vidriosos, 
un chasquido palatal, un portazo antes de que la única hija de don 
Cosme pueda hacerse a la idea. Venga, Aida, déjate de lerias, que 
nos vamos. Una mano fría sobre otra mano también fría, aunque 
por un motivo distinto. Un viejo sitio donde amó la vida, y a donde 
nunca querrá volver. Veintiséis cajas, ni una más ni una menos, en 
cuyo interior caben, amontonadas y a excepción de una olla sin 
tapa, dos vidas enteras y una a medias. 


PESANDO EN LA BALANZA DEL AMOR LA CIENCIA Y LA 
CONCIENCIA 


—Me lo juraste, Marta. 

—No me quedó más remedio. 

—Y todo por un par de gramos de la mierda cortada esa que 
pasa el gallego. Serás zorra. 

—Si no me quieres creer es tu puto problema, Adolfo. Yo ya te 
lo he contado todo. 

—Ya. Y una polla. 

—¿Me puedes explicar qué coño necesitas? ¿Meterme un 
pañuelo por el coño a ver si sangro? 

—No, que igual sale lleno de mierda. 

—Vete a tomar por culo. 

—Todavía no. Esto lo cambia todo, Marta. 

—¿De verdad vas a dejar que el chantaje de ese hijo de puta se 
cargue lo nuestro? 

—Creo que no me estás entendiendo. Nosotros ya no tenemos 
nada. 

—Adolfo, el que no está entendiendo lo que ha pasado eres tú. 
Que me obligó, hostia, que me da asco. 

—Me encantaría creerte, pero como eres tan puta... 

—Mira, no te pases de la raya. 

—NO0, si ya sé que para pasarte de rayas ya llega contigo. 

—No te lo consiento. 

—¿No me consientes qué, exactamente? 

—Nada. 

—Eso está mejor. Como te decía, eres tan puta, pero tan puta, 
que no me queda más remedio que solicitar una prueba de 
paternidad. 

—No me jodas ahora, Adolfo. No juegues con nuestro hijo. 

—-Con tu hijo. Al menos hasta que se demuestre lo contrario. 

—Cuando lo aceptaste como tuyo ya sabías lo que había. 


—No mientas. 

—Pensaba que la fidelidad nunca había sido nuestra movida. 
—Fidelidad y exclusividad sexual no son sinónimos, Marta. 

—-¿A qué te refieres? 

—Te podías tirar a cualquier tío del planeta, hasta a mi padre te 


podrías haber follado si se le hubiera levantado a estas alturas. A 
todos, Marta. A todos menos a uno. 


—Adolfo... 

—No voy a pagarle los caprichos al hijo de ese cerdo. 

—El niño no es de Lolo. 

—Ya. 

—Es imposible. 

—No sé cómo estás tan segura. Cuanto más mayor, más se le 


parece. 


—Que no salen las cuentas. 

—Si tan claro lo tienes, no te importará que me asegure. 
Silencio. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Solo se me ocurre una manera de conseguir pasar por alto la 


posibilidad de que Lolo sea el padre de ese crío. 


—Dilo ya. 

—Quiero dejar de verle la cara. 

—Pues es tu socio, no el mío, Adolfo, qué quieres que te diga. 
—Justo por eso tienes que ocuparte tú. 


EL NOMBRE PROPIO 


Igual si me preguntas mañana la respuesta es otra, pero ahora 
mismo no se me ocurre nada más ajeno que un nombre propio. ¿Lo 
de propio? El típico conto da avoa. Nunca llega a pertenecernos del 
todo. Es propiedad de nuestras naís, que lo eligen para nosotros de 
entre todos los posibles, pensando que con él nos regalan una 
botella de aguardiente baleira, capaz de almacenar en su interior 
todo lo que queramos meterle. Xa. E un carallo. Mal que nos pese, 
el nombre propio no es mucho más que un continente hecho a la 
medida de los deseos que los únicos dioses que adoramos de 
rapaces, os pais, depositan en el futuro de sus diminutas creaciones. 
Manuel, qué bien quedaría en la tarjeta de un despacho de 
abogados de la rúa Nova compostelana; Aida, se nos enche la boca 
con la belleza que pronostica un nombre que, sen dúbida, la 
ayudará a casar bien; Xairo, qué moderno, qué intelectual, saldrás 
cedo de esta vida de mierda, pronto estas redes dejarán de atarte, 
meu filliño, meu ben, meu rei. Pero solo los gilipollas, y deteneos 
aquí un intre, solo los pailanes con ínfulas y sin criterio son capaces 
de portar un nombre propio con orgullo. La dignidad les pertenece 
a los nombres comunes, a las identidades minúsculas, pero 
escogidas: o Arrexó, la Depende, incluso este Resquemor que no 
miente, que anuncia a las claras lo que vais encontrar dentro, 
porque puede llamarse por su nombre y por eso se reconoce 
cacholán, desconfiado, rexoubón, ceibe. 
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LO QUE ESTÁ DENTRO SE LLEVA, SE TIENE O NO 


—Marta. 

—No te equivoques, Lolo. 

—Va, escúchame, rula. 

—Lo de rula se lo vas a decir a tu puta madre. 

—Mi madre está muerta. 

—Pues mira a ver si os reunís pronto. 

—Mira que eres rabuda, ¿oíste? 

—Ni se te ocurra tocarme. 

—Ya, ya sé que ahora nos lo prohibió el jefe, pero mira, mejor. 

—¿Mejor? 

—Desde luego tú parece que eres de piedra o algo, pero yo 
desde que lo sabe Adolfo ando cachondo perdido todo el día. Será 
por eso que dicen de la prohibición, que al final lo prende todo. 

—Pues a ti te lo había prohibido yo mucho antes, lo que pasa es 
que nunca me hiciste ni puto caso. 

—Esa película que te montaste está muy bien para contársela al 
parvo de tu novio, que es tan burro y te tiene tan consentida que 
con un poco de suerte igual hasta te lo compra y te lo pasa, pero... 

—¿Pero qué? 

—Pues que no te lo crees ni tú, miñaxoia. 

—Que no me toques te he dicho. 

—Me tienes dicho tantas cosas que ya no sé cuáles valen y 
cuáles no. 

—¿Necesitas más aclaración? 

—¿Contigo? Abofé que sí. 

—Pues ándate con cuidao, que lo mismo te lo dejo claro de una 
hostia. 

—¿A dónde vas? 

—¿A ti qué te importa? 

—Venga, Martiña, no me jodas, a dónde carallo te vas a ir ahora 
sin que echemos por lo menos uno de despedida. 


—Mira, por mí puedes ir a meneártela al mismo infierno. 

—¿Y si te paso el doble? 

—Ni por toda la que entre por Cambados, Lolo. 

—El triple. 

—Que me olvides. 

—Manda truco que ahora vayas de estrecha, con lo guarra que 
te vuelves cuando algo te interesa. 

—Es que tú no me interesas. 

—Cualquiera lo diría. 

—De hecho me das asco. 

—Venga, te perdono esa gilipollez que acabas de decir si me la 
chupas en el baño de inválidos como al maricón de Urbanismo. 

—Antes me pego un tiro. 

—¿Este orgullo mamarracho a qué coño viene, Marta? ¿Es 
porque estás de mala hostia conmigo por la bronca que te montó el 
miñoca ese, o es solo para que a tu rapaz dejen de llamarle fillo de 
puta en la guardería? 

—Ni te imaginas lo fácil que me lo estás poniendo. 


UNA SEDE 


1984 

Una ciudad demasiado grande para sus expectativas, en su caso 
más pequeñas que un logro que las justificaría de sobra. Una mano 
que aprieta. Una calle con el nombre de un pájaro de mal agiiero 
con alas metálicas, postizas como la barrera del sonido que aquel 
sinvergúenza serigrafiado en el callejero terminó por traspasar. Una 
rotonda homónima de otra coruñesa, como si en ningún lugar se 
pudiese concebir la existencia de más de cuatro caminos distintos 
para enfrentarse a las cosas. Un edificio que ni fu ni fa. Ladrillo 
visto. Un toldo verde en cada ventana. Un basamento de enfoscado. 
Una puerta negra, con detalles dorados y rejas de fundición. Un 
apartado de correos que resuena, incluso en pleno mayo, como el 
Gordo de Navidad cantado por boca de dos huérfanos de garganta 
privilegiada: 14966. Una cuota moderada para atraer nuevos 
socios. Dos mil pesetas anuales, ascensor incluido, aunque a ellos no 
les haga mucha falta. La primera sede de Greenpeace. ¿Qué son dos 
mil cucas a cambio de salvar la Tierra? Un despacho desangelado 
que la única hija de don Cosme ocupará algunos años más tarde, 
cuando en la sección norteña las aguas terminen, al fin, por 
calmarse. Una mesa de madera oscura, con una voluta en cada pata, 
casi idéntica a la que abandonaron hace algunos meses en el ático 
de Compos. Un retortijón en la tripa. Una oferta de trabajo con 
validez legal relativa, pero suficiente. Una licenciatura en Derecho 
en la que el rey, entretenido como está en hacer honor a su apellido 
entre las sábanas de su alcoba vacacional, todavía no ha tenido 
tiempo de estampar su firma. Un papelillo provisional, sellado por 
la Universidad de Santiago, que le permite empezar a ejercer. Un 
compañero ufano. Ahora hasta tenemos sede, Aida, sede, y además 
en Madrid, como si fuéramos el puto Banco Santander. Un bufido 
socarrón. Este chaval es parvo y se acabó. Un gesto incómodo. Una 
mata de rizos que no se conforma con una única ronda de insultos. 


Mira que es paleto tu colega, para ser ecologista da vergiienza con 
tanto Madrid, tanto Madrid, ni que solo se pudieran hacer cosas 
desde debajo del sobaco de Franco. Una respuesta automática. 
Franco está muerto, imbécil. Un portero automático que anuncia la 
llegada del eslabón más importante de una estructura que se dice 
horizontal. Abrazos. Consignas. Felicitaciones para la bisoña e 
insumisa abogada en la que don Cosme nunca deseó que se 
convirtiese su niña. Una hija de otros relegada a la indigna 
categoría de plan B por un tipo cuyo afán reproductivo solo existe 
para clonar su cara de idiota en otro rostro. Una mujer que se 
resigna porque, aunque es abogada, también es una madre en 
potencia en quien ha germinado un deseo antiguo, y lo cierto es que 
no hay niña, por biológicamente ajena que resulte, que no tenga 
una madre; y esta madre es una madre con agallas, una madre que 
se planta ante los envites de un océano cubierto de fuel, pero que 
aún es incapaz de imaginar otros escenarios para sí misma. Una 
rebeldía institucionalizada a través del trabajo que no termina de 
brotar a menor escala. Venga, rula, vámonos ya, que al final 
llegaremos a Compos a las tantas. Pero cómo os vais a ir ahora, 
Alberte, de eso nada, echamos aquí un colchón y os quedáis esta 
noche. Que no, cona. Morra o conto ese xa. Silencio 
administrativo. Una penúltima transigencia con la envidia de quien 
duerme a su lado. Un coche que arranca contra su voluntad. 


DILE A LOS CHICOS QUE NO VOLVERÉ MÁS 


En la caja de herramientas medio vacía que cogía polvo en una de 
las estanterías de la trastienda de la discoteca FUEL había un 
destornillador de punta torx, un destornillador de punta plana, un 
martillo, un taladro barato, un juego de llaves allen y, cómo no, un 
destornillador de punta de estrella, pero no había ningún alicate; y 
por eso a Marta a secas no le quedó más remedio que comprar uno 
barato en un Todo a 100 del centro de Valencia que terminaría por 
sacar al futuro fiambre Manolo Celanova, a la vez, de una carretera 
comarcal y de su propia existencia. Lo de las llaves fue coser y 
cantar: bastó con la promesa de un último polvo que nunca se 
cumpliría. Los cables que aún unían a Lolo —esta vez sí, por pura 
compasión aunque no lo merezca, Lolo— con su destino eran más 
bien cortos —tres latiguillos de 380 milímetros de longitud y 10 
milímetros de diámetro exterior—, y ni siquiera a la bailarina de 
barra Marta, que jamás había mirado un coche desde un lugar 
distinto de la incomodidad para determinadas prácticas del asiento 
de atrás, le costó identificarlos. Más difícil resultó reunir los arrestos 
para aplicar la fuerza necesaria, por otro lado nimia, que accionó el 
alicate y puso en marcha los mecanismos macabros de la suerte. 
Como a estas alturas ya imaginará el lector avezado en novelitas 
ligeras como esta, el azar pocas veces es otra cosa que pura 
manipulación, que un vericueto de la vida bien aprovechado por 
alguien más listo que uno. 

El empresario de la noche —si me pinchan no sangro— Manolo 
Celanova no se imaginó, al menos no en vida, que la empleada 
drogadicta de la que abusaba de vez en cuando llegaría a tener la 
sangre fría de devolverle las llaves, de mirarlo a los ojos y de 
asegurarle que la tarde del sábado, a la hora que Adolfo había 
reservado en su agenda para amedrentar a un concejal de 
Urbanismo acojonado, podría cobrarse el favor. Les confieso que si 
alguien le hubiese destripado el final de esta historia —¿qué final lo 


es de verdad?— a la narradora contemporánea que a mi pesar soy 
cuando empezó a fabularla habría sido, con toda probabilidad, 
borde con su interlocutor; el síndrome de la impostora habría 
tomado la palabra sin permiso y habría preguntado al incauto, sin 
tacto ni reparo, hasta qué punto la consideraba una mediocre en su 
oficio. Sin embargo, mi vientre yermo no había contado con un 
factor que vuelve las vidas dignas y transforma todas las historias 
en la misma repetida: que no hay niño, por bastardo que sea, por 
mucho que se parezca al violador, que no tenga —de nuevo el 
recurso, facilón, de la autointertextualidad; de nuevo la impostora 
asomándose al abismo de la escritura propia— una madre; y esta 
madre es una madre cubierta del chapapote metafórico que 
empantana las vidas de las mujeres desgraciadas, una madre 
aprisionada por las cadenas de su propia libertad, una madre —sí, 
una madre, porque una madre siempre lo es, quiera o no, aunque 
no pueda ser más que una mala madre— a quien el colocón algunas 
veces, pocas, le impidió ocuparse de una condena que escogió 
voluntariamente, pero a la que habría renunciado con gusto de 
haber podido pulsar el botón de la doble flecha hacia la izquierda 
en el walkman de su biografía. 

—Ya está. 

—¿Los tres? 

—Los tres. 

—Pues no te preocupes de nada más. Vete a casa y descansa, 
que yo ahora llamo a la Mercé para que te cubra hoy. 

—No estoy cansada. 

—Si te quedas lo vas a estar. 

—¿Y lo mío? 

—Esta noche apáñate con lo que te queda. Vete con el niño, 
Marta, hazme caso, y mañana hablamos de lo que sea. 

—No me jodas, Adolfo. Que lo he hecho. 

—Y a conciencia, o eso espero. 

—Júrame que no nos vas a dejar tirados. 

—Joder, Martita, que sabes de sobra que no soy creyente. 


EL PETRÓLEO 


Esta vez, debió ser porque doblamos el número del Resque polo 
Nadal, hace días que doblan también las campanas. A esgalla. ¿Por 
quién? Pues para variar, por partida doble. El primer motivo está en 
todos los periódicos y en la cadena pública no hablan de otra cosa, 
y aínda que en esta tierra ya estamos afeitos a que mexen por nós 
e ter que decir que chove, no por eso es menos atroz que el Mar 
Egeo lo impregnara todo de fuel. Todo es la costa, todo es la 
morada del semidiós, todo son los peces y los pájaros y las algas, 
todo es la roca, todo es el hambre, ahora gobernable, de un gremio 
malhadado. A fame negra non entende o galego, rapaz, dice 
Maruxiña. O povo é quem mais ordena, dicen los vecinos. But 
hunger is polyglot y los claveles no se dan bien en el mar. Por riba, 
hay algo más. Algo peor, si me apuras, que tiñe de oscuro mis 
entrañas a otra velocidad, privada, lenta, pero mucho más dolorosa. 
No era mi amigo. Ni siquiera un amante. Ogallá lo tuviera sido, 
vamos, no sería porque me faltaran ganas. Pero yo lo quise, abofé 
que sí, porque ella lo quería tanto que era imposible evitar el 
contagio. Y yo quiero guardarme la negrura, mojar pan poco cocido 
en ella y comérmela como si fuera la yema de un huevo de casa. 
Pero me toca contarle a ella algo que no quiero admitir. No corras, 
rapaz, que la prisa es mala copiloto, lembro que te dije en el 
Ruralex la derradeira vez que nos vimos. Te agarré del paquete, 
pero liscaste a toda hostia. Otra vez: y qué carallo hago yo ahora 
con el calentón. 


LA DEPENDE (HOY, LA CENIZA) 
O RESQUEMOR N.? 9-10 


COMO TE VES YO ME VI, Y AHORA FÍJATE EN MÍ, COMO ME 
VES TE VERAS 


Al tiempo que el futuro fiambre Manolo Celanova se tomaba una 
copa horas antes de introducir la llave en el contacto de su coche la 
última madrugada de su vida, un barco cargado de petróleo 
fondeado en la ría de Ares esperaba su turno para atracar en el 
puerto coruñés. Las condiciones meteorológicas en Valencia eran 
propicias, y sin embargo fue la temperatura suave del Mediterráneo 
y no el temporal atlántico la que terminó por llevarse el gato 
—como el de Schródinger, vivo y muerto a la vez— al agua. Sobre 
las dos y media de la mañana viraron a un tiempo un ancla y un 
volante, y el mar abierto recibió a la treintena de tripulantes a 
bordo del Mar Egeo con una violencia desconocida para el 
alquitrán que cubría los baches del breve trazado de la CV-500. 
Siete horas después, cuando hasta las autoridades torticeras dieron 
por imposible negar que el casco del barco que cubría de fuel y 
llamas el océano se había partido en dos, su cadáver ya había 
desaparecido. 

En ningún momento imaginó el futuro fiambre Manolo Celanova 
que su final, que ya le estaba esperando quince kilómetros más allá, 
en el arcén derecho de una carretera secundaria, coincidiría en 
tiempo —y, de algún modo, también en forma— con el naufragio 
del buque a cuyos pies su sobrina volvería a reunirse con su primer 
novio, nariz como de Urtain, que se incorporaría de nuevo a la vida 
de la abogada ambientalista Aida Celanova cargado —como casi 
siempre ocurre con los amores sin cicatrizar— de malas noticias. No 
llegaría hasta una década más tarde, ya con todas las cartas sobre la 
mesa —y con el peor accidente de la historia, después de la 
desintegración del Columbia y el desastre de Chernóbil, timbrando 
a la puerta de su casa—, el momento en el que Aida —la niña Aida, 
la madre Aida— daría por buenas algunas respuestas a las 
preguntas que llevaba haciéndose desde que su tío Lolo —para ella 


sí, siempre, Lolo— la dejara sola con aquellos bucles morenos, 
crónica de una ruina anunciada, en el ático de Compos al que tanta 
tirria le había cogido. 

El empresario de la Destroy Manolo Celanova llevaba dos horas 
hecho papilla cuando el petrolero, todavía a dos mil metros de la 
costa, intentó sin éxito incorporarse al canal de Punta Herminia. 
Tras un chubasco particularmente puñetero, el barco perdió la 
visibilidad que había ganado y todos los radares dejaron de 
funcionar, pero al hermano pequeño de don Cosme —cbien lo sabe 
otro narrador moderno: al final siempre ganan los monstruos—, que 
para entonces ya llevaba ciento cincuenta minutos sin respirar, le 
dieron igual las señales de alerta, los nudos del viento, las 
maniobras incorrectas y los errores humanos que llevaron al Mar 
Egeo a encallar frente a la torre de Hércules. Esta narradora 
contemporánea se pregunta una y otra vez si tiene sentido dedicar 
tiempo y esfuerzo a armar un relato que ya no atañe más que a los 
muertos, pero pronto se le pasa. Para seguir, solo me hace falta 
recordar que, aunque los fiambres no se quejen de casi nada, las 
ausencias siempre nos pertenecen a los vivos. 

En la mañana del 3 de diciembre de 1992, bajo la nube negra 
que cubrió el cielo de una angustia densa, comenzó la evacuación 
de los vecinos de Adormideras, y la suspensión de las clases de los 
colegios e institutos de la zona corrió, a falta de grupos de 
whatsapp, de boca en boca, de radio en radio y de teléfono fijo en 
teléfono fijo. El por entonces ya único propietario de la discoteca 
FUEL brindó solo mientras las chicas limpiaban los restos de la 
última sesión y el líquido homónimo hacía arder una ciudad a mil 
kilómetros de allí. Adolfo se juró que no la pisaría nunca, y esta fue 
la enésima promesa que incumpliría en su vida. En la radio sonaba 
un cántico premonitorio que su socio parecía enviarle desde el más 
allá, y no descarto que así fuera: eu non creo nas meigas, pero 
habelas hailas. 


Todo lo que hay que saber 
puedes aprenderlo hoy. 
Buena letra y sin correr, 


porque yo no tengo prisa. 
Para ti será un honor 

el poderme conocer, 
elegante como soy, 

dos tibias de pajarita. 
En cien años estarás 
sonriente como yo. 

No te pongas a temblar, 
no hay solución. 

Y ahora fíjate en ti, 
como te ves yo me vi, 

y ahora fíjate en mí, 
como me ves te verás. 


El fiambre Manolo Celanova —esta vez sí, por última vez, 
Lolo— ya es presente. Sin lágrimas de cocodrilo, aquí abandono su 
historia. Espero que los lectores me perdonen la falta de tacto, pero 
es una cuestión generacional: a las narradoras modernas nos cuesta 
que nos den lástima los hijos de puta. 


UN CEMENTERIO 


1983 

Una tumba sin flores. Una lápida recién puesta. Más de un año 
de retraso. Una corona entre las manos de la única hija de don 
Cosme, que ya nunca podrá volver a reprocharle nada. Un muerto 
que, pese a todo, habla. No viniste, Aida, no viniste. Un muerto que 
vomita bilis. Serás filla de mil putas, toda la vida haciéndome pasar 
vergiienza, que hasta en mi entierro tuvimos que andar dando 
explicaciones. Un muerto que sabe dónde duelen más los golpes. 
Esto no lo hacen ni los lobos, ¿oíste? Una distancia de años en la 
que la paternidad solo ha sido ejercida desde el rol castrador 
aparejado al cargo. Atención sesgada. Violencia simbólica. Un 
millón de conversaciones gangrenadas que se pudrieron incluso 
antes de ser verbalizadas. Hola, papá. El saludo impotente de quien 
no logra vencer ni ante la muerte del contrario. Una incapacidad 
crónica para enfrentarse a los problemas propios, esos que no le 
pertenecen al ente municipal, al océano Atlántico ni al puto 
planeta. Un peso en la espalda, plomo en los bolsillos, saliva en la 
garganta. Gorxa pequena. Tos inoportuna, repetitiva, difícil de 
controlar. Una obediencia minúscula, casi ridícula, provocada por 
un instinto de supervivencia bien entrenado. Perdón, papá. Una 
nieta no deseada que, por suerte para ella, nunca conocerá a un 
abuelo que ni querría ni sabría querer a su sangre ajena, a su nariz 
ancha, a su cromosoma X de nuevo repetido, de nuevo equivocado. 
Una madre, porque no hay hija, por muy lejos que esté su 
continente de origen, que no tenga una madre; y esta madre es una 
madre que llora a un hombre que no habría pagado por evitar su 
tristeza más de lo que vale una botella de orujo, que se machaca sin 
argumentos, que se arrepiente, claro que se arrepiente, aunque no 
sabe muy bien de qué. Por fin terminé, papá, ya soy abogada. Una 
tartamudez sobrevenida. Frío. Me llamó Balmaseda y me ofreció un 
puesto en su despacho, como imaginaste. La lengua espesa. El favor 


debió de ser gordo para que aceptase meter al enemigo en casa. La 
lengua pegada al paladar. Le dije que no, papá. Un repentino arrojo. 
No pienso trabajar en la puta vida para semejante cabrón. Unas 
manos que se encienden al tiempo que alcanzan las afueras del 
ombligo. Talones pivotantes. Cuello articulado. Creo que vas a ser 
abuelo. Una estatua que, como el muerto al que se dirige, también 
sabe hacer daño. El padre es, o va a ser, de los verdes. Una hija 
imantada que se aleja, repelida por su par. No todavía, o por lo 
menos no ahora. Pero pronto. 


III 


EL EQUILIBRIO ES IMPOSIBLE 


PRESTIGE 
En la catástrofe del Prestige solo hay un culpable: el barco. 


ANA BOTELLA 


Ella no me imagina 

cazando en los bares, 

viviendo deprisa... 

¿para qué?, ¿para qué? 

Si cada vez que vienes me convences, 
me abrazas y me hablas de los dos. 
Y yo siento que no voy, 

que el equilibrio es imposible 
cuando vienes 

y me hablas de nosotros dos. 

No te diré que no, 

yo te sigo porque creo 

que en el fondo hay algo... 


Los PIRATAS 


YO CONFIESO 


Dice el Señor: yo tengo designios de paz, y no de aflicción. Afligir te 
voy a afligir yo la cabeza como que me llamo Lolo. Invóquenme y 
los escucharé, y pondré fin a su cautiverio. ¿Pero quién es ese julay? 
Entiendo que don José murió, logo. En el nombre del Padre, y del 
Hijo, y del Espíritu Santo. Ya le iba tocando volcar al camándula 
ese. Amén. E toda esta xente? La gracia de Nuestro Señor 
Jesucristo, el amor del Padre, y la comunión del Espíritu Santo 
estén con todos vosotros. Y con tu puta madre, no te jode. Y con tu 
espíritu. Tamén me serve. En esta parroquia nuestra, por desgracia, 
hoy no asistimos a una eucaristía cualquiera. Más vale que no lo 
diga por mí. Aun así, y pese a todos los males, un domingo más 
hemos sido invitados por el Señor Jesús a celebrar su presencia 
entre nosotros, a escuchar su Palabra y a recibir en nuestras carnes 
mortales su Cuerpo y su Sangre. ¿Qué males ni qué niño muerto? 
Emprendamos unidos la celebración de la eucaristía 
arrepintiéndonos de nuestros pecados. Si home si. Yo confieso ante 
Dios todopoderoso, y ante vosotros, hermanos, que he pecado 
mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Sobre todo de 
obra, páter. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Aínda os 
vais a partir en dos, carallo. Por eso ruego a santa María, siempre 
Virgen, a los ángeles, a los santos y a vosotros, hermanos, que 
intercedáis por mí ante Dios, Nuestro Señor. Buena falta me hará, 
rapaces. Dios todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone 
nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna. Malditas las ganas. 
Amén. Somos hijos de la Luz divina, pero nuestras limitaciones 
humanas, y tristemente, como bien hemos comprobado en los 
últimos días, también algunos sucesos que condicionan nuestras 
vidas consiguen que la Luz del Padre quede oculta tras nuestras 
miserias. A ver, meu, ¿vas a seguir con las adivinanzas o me vas a 
contar de una puta vez qué carallo pasó? Por eso, hoy más que 


nunca, pidamos perdón ante Dios. Sí, claro, anda que no la cagué yo 
bien en vida para dedicarme ahora a disculparme con desconocidos. 
Tú, que has sido enviado para llenar de amor los corazones 
angustiados: Señor, ten piedad. Aida, ten piedad. Tú, que has 
bajado a la tierra para llamar a los pecadores: Cristo, ten piedad. 
Marta, ten piedad. Tú, que intercedes por nosotros desde los Cielos 
y estás sentado a la derecha del Padre: Señor, ten piedad. Cosme, 
ten piedad. Míranos, Señor, y otórganos tu perdón, que nos permite 
avanzar por la vida terrenal y sortear las dificultades que esta 
coloca en nuestro camino. Pero de qué conas habla el nota este. Por 
Jesucristo, Nuestro Señor. Amén. Amén logo. 


UN DORIAN GRAY SIN PASADO, NI PATRIA, NI BANDERA 


El interior del coche que Fran condujo hasta los adoquines de una 
aldea que nunca había pisado desde su chalé, construido a las 
afueras de una ciudad industrial poco agraciada, permaneció 
silencioso durante todo el trayecto. Este silencio, sin embargo, no se 
parecía en nada a los que él había conocido hasta entonces; pues ni 
el traqueteo de las ruedas sobre una suspensión demasiado blanda 
ni los cuarenta principales, sintonizados en un equipo más ruidoso 
que musical, tuvieron efecto alguno sobre su densidad. Pese a su 
conducción deliberadamente lenta, para cuando su copiloto 
—quien, en otro orden de cosas, nunca hizo ni un amago de sacarse 
el carné— hubo bajado la ventanilla que le permitiría escuchar el 
murmullo antiguo de la fuente del peregrino, centro y símbolo de su 
aldea natal, todavía no se había inventado un velocímetro capaz de 
ralentizarse lo suficiente como para que a Fran le diese tiempo a 
prepararse para la que se le venía encima. 

—¿No lo hueles? 

—Qué quieres que huela, Xairo. 

—¿Me hablas en serio? 

—A mí solo me huele a petróleo. 

El olor que detectó al vuelo la pituitaria del primogénito del 
Arrexó —nariz torta, corazón morriñento— consistía en una mezcla 
demasiado sofisticada como para que un forastero sin aldea propia 
pudiese ya no identificar los elementos olfativos que la componían, 
sino siquiera detectarla: un cordero asándose a fuego lento en casa 
de alguna mujer con mandilón a cuadros, cientos de botellines de 
Estrella Galicia vacíos y apilados en cajones de plástico duro en la 
plaza, frente a la puerta de la taberna, los litros de lejía vertidos de 
buena mañana sobre los escalones de piedra que conducían a las 
viviendas y el aroma de su propio tubo de escape invitándolo a 
regresar a casa después de veinticuatro años. No se me escapa que 
el Seat Ibiza de Fran y Xairo es el segundo vehículo de motor que, 


como narradora moderna que soy, he tenido a bien aparcar, en poco 
más de doscientas páginas, aproximadamente en el mismo sitio. Las 
comparaciones son odiosas, y quizá por eso son tan útiles para la 
marcha del relato: Lolo había conseguido su Simca 1200 como 
recompensa en una timba ilegal, mientras que Fran todavía pagaba 
mes a mes los plazos de su Ibiza; Lolo conducía drogado y a toda 
mecha, y Fran ni siquiera había comprobado si su coche podía pasar 
de los ciento veinte; Lolo volvió al pueblo en calidad de 
acompañante, cuando el hundimiento del Andros Patria convenció 
a Aida de que ella y solo ella podía salvar la aldea; Fran lo pisó por 
primera vez cuando el contenido de otro barco teñía de fuel sus 
costas, pero su cometido desde el principio se redujo a tratar de 
reflotar a su copiloto de un bote de remos que llevaba décadas 
encallado en su recuerdo. El primogénito del Arrexó regresó a la 
aldea para cuidar a su padre, ciego e impedido, porque ninguna de 
sus seis hermanas pequeñas, todas ellas casadas, fuera del pueblo y 
con descendencia, pudieron hacerse cargo. También, para qué 
negarlo, porque a la Depende todavía le quedaban algunas cuentas 
por resolver en la aldea. Xairo nunca viajaba solo: allá donde iba, le 
acompañaban el hijo mayor de un marinero condenado por sus 
achaques a quedarse en tierra y una travesti medio intelectual que 
hacía años que no se calzaba unas plataformas. Sin embargo, en 
esta ocasión les acompañó alguien más. 

—¿Es aquí? 

—Sí, claro. Tú flipas, chaval. Esta es la casa del médico. 

—«¿La del hermano del que se mató? 

—Y la de Aida. 

—A ver si me voy a tener que poner celoso a estas alturas. 

—Ai ho, perde coidado. 

—Tiene su encanto este pueblo. 

—Ya dejarás de vérselo. Nuestra casa es aquella del fondo, la de 
los azulejos verdes. 

—¿Nuestra? 

—Ya me entiendes. 

Fran se bajó del coche despacio, sin dejar de advertir que los 
ademanes sombríos de su compañero, la tensión de la mandíbula, el 
gesto airado, eran solo la expresión última de un miedo que no era 
atávico, pero lo parecía; luego, retirando al fin la mirada, se dio la 


vuelta y la dirigió hacia la casa que se había protegido del salitre 
igual que sus habitantes, que todos ellos: colocando una superficie 
impermeable en la fachada. Xairo tardó un poco más en descender. 
Primero agarró la palanca situada bajo sus pies y echó el asiento 
hacia atrás con brusquedad. Después colocó los pies sobre el 
volante. Por último, en una postura tan antinatural como la 
interpretación que de su deseo hacía el Arrexó, tan antinatural, en 
realidad, como el impulso cancerbero que le había llevado a estar 
allí, frente a la casa de azulejos verdes, más de veinte años después, 
buscó algo en sus bolsillos. Si lo hubiera llevado encima, se habría 
fumado un porro. 


CAFÉ DE POTA 


—De verdad que no tengo hambre, mamá. 

—Bueno, pero un cafetiño sí me tomas. 

Sí, mamá, claro, cómo no te voy a tomar un café, qué te importa 
a ti que esté a una sola dosis de estimulante más de entrar en 
barrena perpetua, qué más te darán los años de desvelos, de 
entrevistas fallidas a hijos de puta con el superpoder de esfumarse, 
de mañanas malgastadas en una cárcel de mujeres levantina, de 
recortes de prensa, de números de teléfono, de cintas de vídeo y 
cassettes medio escarallados, de notarías, de escrituras, de 
testamentos, de conversaciones falsas en voz alta con un supuesto 
drogadicto de quien no me creo que lo fuera y a quien, sin 
embargo, sí recuerdo como un peligro al volante de sus coches, 
porque tuvo varios y ninguno en propiedad, como el cuatro latas 
que casi ni andaba o aquel Simca en el que volvimos a la aldea por 
primera vez después de lo tuyo con papá, todos fruto de apuestas, 
de trapicheos, de esas historias que él llamaba sus asuntos, en los 
que ni me metí cuando vivíamos juntos ni nunca quise meterme, 
porque al fin y al cabo era su trabajo y de trabajo en el ático no se 
hablaba, las normas eran pocas, pero claras, ni leyes, ni suspensos, 
ni trabajo, ni por supuesto dinero, y esto era lo más difícil para mí 
porque en esta casa siempre habíamos hablado de dinero, de lo 
mucho que ganaba papá, de cuánto había invertido en esto o en 
aquello, de lo exageradas que eran las paisanas cuando se quejaban 
de lo cara que estaba la carne, porque el pescado aquí siempre llegó 
por otros canales ajenos al mercado, a través de las curaciones 
imposibles que le gustaba atribuirse, de los favores que no hacía 
pero que tampoco negaba haber hecho, de la devoción hacia el 
título enmarcado en su despacho, pero Lolo nunca me explicó cómo 
llegaba el dinero al ático y yo, supongo que por miedo a que la 
verdad me decepcionase, tampoco hice mucho por preguntar, así 
que tuve que enterarme después, subrayando papelajos y buceando 


en los pocos recibís que guardó, casi a modo de recordatorio de 
algo que no quería volver a hacer por rentable que resultase, pero 
papá no se parecía a él, a papá le sudaba los cojones lo que estaba 
bien y lo que estaba mal y por eso todas y cada una de las 
trescientas cuarenta y tres páginas que he conseguido reunir, 
redactar, reformular, reproducir o reinterpretar en función de todo 
lo que he ido averiguando apuntan hacia él, y por eso me da tanta 
rabia tomarme el último café antes de enterrar a Lolo sentada en 
esta silla podre de esta casa podre que ahora es mía y que no quiero 
tener que vender, no quiero volver a pisar, no quiero ni ver delante. 
—Bueno, mamá, pero cortito, que bastante histérica estoy ya. 


NOT SURE I UNDERSTAND THIS ROLE I'VE BEEN GIVEN 


Si la estructura matricial que yo misma he impuesto a esta novela 
me permitiese, llegado este punto, escoger a Fran como el centro de 
la narración, es posible que terminar de resolverla me resultase más 
fácil. No es que no tenga capacidad para recoger los pedazos 
emocionales del hijo del Arrexó y volver a montar el puzle —al fin 
y al cabo, y todavía no sé si para bien o para mal, las narradoras 
contemporáneas estamos más que  familiarizadas con los 
mecanismos propios de la ausencia de salud mental—, pero 
reconozco que me cuesta menos empatizar con el barrigón futbolero 
y más bien grisáceo que ha abrazado su naturaleza y que —pese a 
que esta no remaba a su favor— ha respetado su esencia al salir del 
armario que con el chaval de aldea enterrado bajo gramos y gramos 
de maquillaje y cocaína —como si los polvos de cualquier tipo le 
otorgasen por sí solos un carné de homosexual urbanita, de marica 
premium— que ni siquiera era capaz de mirar a su padre a la cara 
para presentarle a su novio. 
—¿Entramos? 


—Mira, Fran, que acabamos de llegar, no me seas cagaprisas. 

—Bueno, pues por lo menos enséñame un poco esto. 

Fran era pequeño, peludo, suave —un cliché al año no hace 
daño—, pero no era ningún burro. Su padre, uno de los cabecillas 
de la huelga de la Citroén en el 72, se partió la cara para que su hijo 
pudiera escapar de la esclava jornada semanal de 44 horas que trató 
de asegurar para él y sus compañeros a través de la negociación 
organizada del convenio colectivo. El único ascensor de clase que 
en el Vigo de los setenta descendía hasta la parada de los curritos 
de la Citroén era la educación. Por ser más concreta: las becas. Por 
eso su madre, una de las pocas mujeres de su generación que había 
terminado el bachillerato, le daba clases de refuerzo por las tardes a 
un Franciño de diez años a quien en aquel momento solo le 


importaban dos cosas: que no despidiesen al cabeza de familia por 
broncas y todo lo que sucediese en Balaídos. El 17 de septiembre de 
1972 echaron a su padre y el Celta perdió en casa. 

—Está el mar que da pena. 

—Igualiño que el día que me fui. 

—Y nunca volviste. 

—¿Y a qué carallo iba a volver yo a esta aldea de mierda, Fran? 

Antes de aceptar su propuesta, Fran le hizo ver a Xairo que el 
hecho de que ese fin de semana el Celta jugase en Sevilla había sido 
crítico en su decisión de acompañarlo. Lo cierto es que no lo habría 
dejado solo ni el fin de semana del derbi en casa. Porque Fran, 
efectivamente, no era ningún burro: era una mula. Estas pinceladas 
sobre su infancia, por ahora, serán suficientes para ilustrar su 
carácter. Espero tener la pericia necesaria para poder permitirme 
introducir unos cuantos retazos más de su existencia anterior a 
Xairo a lo largo de las páginas que restan. Si no lo hago, espero 
también que el lector sepa disculparme. Por ahora, basta con que 
sepa que, de los dos, Fran era el que desde niño había sido 
domesticado para tirar del carro, para arrastrar con su obstinación a 
cualquiera dispuesto a dejarse llevar por su tozudez, para no 
rebuznar demasiado alto por si el patrón le cortaba las orejas, para 
mostrar una docilidad tan entrenada que hasta parecía voluntaria, 
para conformarse con una eventual caricia en el lomo. Fran era una 
bestia de carga, y estaba acostumbrado a cargar con tanto peso que 
las impertinencias del hijo del Arrexó no le pesaban más que un 
saco de plumas. 

—No te alteres, anda, que estás más guapo relajado. 

—E ti non me amoles. 

—Venga, vamos. 

Por cuestiones ajenas a su voluntad y casi también a la mía, Fran 
se ha quedado en digno secundario. Supongo que está bien que así 
sea, y tampoco me voy a quejar: prefiero mil veces tratar de sanar a 
Xairo que volver a pegármela con el cabrón al que, como quien 
dice, acabo de abandonar muerto en una cuneta. Fran cogió la 
mano del hijo del Arrexó y le transmitió de vuelta, así, una 
responsabilidad que solo podía pertenecerle a él; pero sin soltarlo, 
con la suavidad de siempre, empezó a tirar por él en dirección a la 
casa de su padre. Cuando los rasgos de Mei, plenamente 


reconocibles por infrecuentes en un entorno como aquel, se 
aparecieron ante ellos en la calle empedrada que compartían ambas 
casas, fue el instinto de la Depende el que soltó a Fran como si 
quemase, y la mano de Xairo ya no volvió a rozarlo hasta que 
ciertas pústulas que nada tenían que ver con él terminaron de 
desaparecer. Spoiler: aquella jornada el Celta volvió a perder. 
Todavía no tengo claro si Fran también. 


GLORIA A DIOS 


Y ahora, queridos parroquianos, abandonemos por un momento 
nuestras penas, que hoy son las de Galicia entera, para proclamar 
todos juntos la gloria de Dios. Tiña razón miña nai, éche boa 
verdade que isto non se acaba nunca. Gloria a Dios en el cielo, y 
en la tierra paz a los hombres que ama el Señor. Y al resto, como 
siempre, que les den por culo. Por tu inmensa gloria te alabamos 
—xa—, te bendecimos —e veña—, te adoramos —bótalle outra—, 
te glorificamos —tamén?—, te damos gracias —pola cona arriba—, 
Señor Dios, Rey celestial, Dios Padre todopoderoso. Mira que el 
poder es un peligro, diosiño, te lo tengo dicho, y te lo dice uno que 
de eso sabe abondo. Señor, Hijo único, Jesucristo. Dende logo, los 
hay con suerte. Señor Dios, Cordero de Dios, Hijo del Padre —pues 
como yo, ¿o quién piensas que me hizo?—; tú, que quitas el pecado 
del mundo, ten piedad de nosotros —y, si puede ser, no me quites la 
lujuria—; tú, que quitas el pecado del mundo, atiende nuestra 
súplica —y, si puede ser, no me quites la pereza—; tú, que estás 
sentado a la derecha del Padre —este Jesucristo, como el 
doutorciño, siempre a la derecha—, ten piedad de nosotros; porque 
solo tú eres Santo —¿e logo la parva de la Marisol?—, solo tú, 
Señor —¿y el coitadiño de Videla qué?—, solo tú, Altísimo 
Jesucristo —y a mí, que también morí por vosotros, ¿no me vais a 
santificar?—, con el Espíritu Santo en la gloria de Dios Padre. Este 
julay aínda no se decató de que no solo los pájaros saben volar. 
Amén. Bueno, pues parece que esto ya va estando. Oremos. Virgen 
santísima, qué puto coñazo, esto no hay cuerpo que lo ature. Señor 
y Dios nuestro, concédenos vivir siempre con alegría bajo tu mirada 
—«¿entón los muertos nos podemos ir yendo?—, ya que la felicidad 
plena y duradera consiste en servirte a ti, fuente y origen de todo 
bien. El mal, eso lo sabe hasta un burricán como yo, aparece por 
generación espontánea, no te jode. Por Nuestro Señor Jesucristo 


—¿otra vez?—, tu Hijo, que vive y reina contigo en la unidad del 
Espíritu Santo, y es Dios, por los siglos de los siglos. Debe ser, abofé 
que sí. Si en el paraíso hay esta carallada todos los días, a mí, por 
favor volo pido, dejadme bajar. Amén. 


YOU”RE TRYING TO BE COOL, YOU LOOK LIKE A FOOL 
TO ME 


¿Cómo se saludan un padre y un hijo que llevan casi un cuarto de 
siglo sin buscarse ni encontrarse? ¿Cómo reconocer al anciano 
ciego, una voz que te suena de algo, el tono quebrado de un 
cuarentón al que ya ni siquiera puedes ver, y mucho menos tocar, la 
silla de ruedas, los azulejos partidos, el resto de un ademán medio 
camuflado, pero ya imposible de eliminar del todo? 

—Joder, huele a muerto. 

—Non me factures antes de tempo, fillo. 

—¿Cuánto hace que no abres las ventanas? 

—Xa fai dous días que non ven por aquí a túa irmá. 

O alo mejor: 

—¿Cómo estás, papá? 

—Ben fodido, fillo. 

O puede que: 

—Hola. 

—Agora saúdas? 

O quizás: 

—¿Comiste? 

—Lisca de ahí, non te quero ver diante, que nin á túa nai 
viñeches enterrar. 

O lo más probable: 

—¿Cómo estás? 

—Ben, ben. Aquí imos. Xa sabes, tirando. 

¿Cómo le explica un hijo a su padre, que apenas se puede 
mover, que él no tiene pensado limpiarle el culo? 

—Este es Fran, papá. Viene conmigo para echarnos un cable. 

—Eu non penso pagarlle a ninguén de fóra nin un can. 

—No te preocupes por eso. 

O alo mejor: 


—No vengo solo. 

—E a min que carallo me importa. 

O puede que: 

—Papá, este es Fran. 

—Ola, fillo, tes fame? 

O nunca, jamás: 

—Papá, este es mi novio. 

—A ver, rapaz, achégate. Como te chamas logo? 

—Fran. 

—Dende logo, hai que ter mala puntería, a boa peza te fuches 
arrimar. 

O casi seguro: 

—Papá, este es Fran. 

—Mira ti, coma o do Depor. 

—Yo, del Celta, si no le importa. 

Un pisotón de Xairo. Una impostura solicitada, pero no 
concedida. Un hombre que puede fingir ciertas cosas por amor. En 
otras, sin embargo, sus límites se mantienen intactos. 

—Non home non, a esta casa un portugués non mo traias. 


ANAQUIÑO DE BICA 


—Pues a tu tío le encantaba. Venga, un anaquiño, manque sea por 
él. 

—¿Y tú cómo sabes eso? 

—Me lembro de antes. 

—¿De antes de qué? 

Antes de las trescientas cuarenta y tres páginas estuve a puntito, 
pero a piques, de llamarlo, porque el Mierda nos dejó tiradas y yo 
no sabía a quién recurrir, con un padre muerto, con una madre, sí, 
tú, separada y sin embargo haciendo el ridículo con la mamonada 
esa del luto obligatorio, con una amiga, la única madre que conocía 
aparte de la mía propia, que no quería saber nada de alguien a 
quien consideraba una traidora, con un tío que jamás volvió a 
llamar, a quién tendría que haber recurrido después de descartar a 
todos aquellos que suponía en deuda conmigo por un vínculo 
familiar, sanguíneo o elegido, eso mismo me pregunté, y es triste 
pero lo cierto es que solo me vinieron a la cabeza mis fugaces 
relaciones sentimentales previas al Mierda, un marica de napia torta 
a quien todavía deseaba arrastrar conmigo a su acera original, 
descartado, y él, un argentino exiliado de quien lo sabía todo 
porque no paraba de hablar, che, y de quien si algo sabía es que 
estaba loco por mí, que haría cualquier cosa por volver a mi lado, 
viste, abandonar a una hipotética familia que no sabía ni quería 
saber si tenía o no tenía, adoptar a una hija que no era suya pero 
tampoco del Mierda, mudarse a Santiago, o a Vigo, o a Madrid, oa 
la Conchinchina si hiciese falta, daba igual, donde la organización 
guardase un hueco para mí allá se vendría Videla, inocente Videla, 
encantador Videla, el mejor padre en potencia de cualquier orilla de 
cualquier océano, porque con él no iba a sentir pasión, entiéndeme 
bien, pero tampoco miedo, y ya lo iba a llamar cuando apareció el 
marica, sí, mamá, el de siempre, el del Arrexó, sabes de sobra que 
los amores primeros se quedan enquistados como un berberecho 


malo, de los que hay que quitar antes de echar el arroz si no quieres 
arriesgarte a que te joda la pota entera, pero Xairo no volvió para 
cuidarnos a mí y a la Mei, aunque me hizo una tibia propuesta que 
yo rechacé rápido, claro, para dejarlo marchar con la conciencia 
tranquila de dejar dicho todo lo que un hombre de verdad debía 
decir, porque qué iba a hacer después de decirme lo que de verdad 
venía a decirme, después de darme esa caja de cartón en la que 
viajaban las últimas posesiones del único hombre de mi vida, o de 
la nuestra, mamá, que yo me pispo de más de lo que a veces te 
piensas, que ya estaba muerto en una cuneta, en una tumba sin 
nombre que aún tardaría años en encontrar, y ahí fue cuando 
llamar a Videla o a cualquier otro dejó de tener sentido porque 
entendí que éramos solo nosotros, él y yo, la caja y yo, y trescientas 
cuarenta y tres páginas sirvieron para algunas cosas, para 
encontrarlo, para unir las piezas, pero no me llegaron para 
entender, para entenderlo de verdad, y por eso a lo mejor ahora 
tampoco entiendo qué carallo pinta aquí Videla con el cuento de la 
marea negra y del nunca máis y de la sangre por petróleo, justo 
ahora que ya no me hace falta hombre ninguno porque Lolo vuelve 
a la aldea y ya no va a poder pirarse otra vez de aquí ni aunque 
quiera, mamá, fíjate bien, por mucho que me odie, por mucho que 
le apetezca comerse una pastilla o eche de menos la música de 
antes. 

—De antes, neniña, de antes. De cuando tu padre y yo aínda 
éramos novios y tu abuela las mandaba traer de Trives para ver si 
así. 

—¿Para ver si así qué? 

—Para ver si así su hijo pequeño acougaba algo en casa. 


OH, TAKE ME BACK TO THE START 


Lo único cierto es que no podemos saberlo todo. Y sin embargo, ya 
ven: una pandemia, un volcán, lo que sea que venga, solo sirven 
para percatarnos de la cantidad de expertos en enfermedades 
víricas, coladas y fajanas que nos rodean. A toro pasado todos 
somos vulcanólogos, y de los buenos. El expertise a posteriori es 
una vulgaridad como otra cualquiera, y su peor forma aparece 
cuando, por si fuera poco, se camufla de falsa modestia. Ejemplo 
práctico: hablemos de esos escritores que afirman que sus 
personajes, lejos de plegarse a sus caprichos, a sus taras o a sus 
miserias, cobran vida y actúan movidos por un resorte mágico que 
solo se activa si son ellos quienes están al otro lado del teclado. «Es 
que me hablan, tía, yo no sé muy bien cómo explicarlo, pero te lo 
juro, llega un punto en el que yo no soy nada más que un 
amanuense, pero ellos vuelan solos». Ya. Menuda memez. Si alguna 
narradora del futuro me está leyendo, esto es una nota de 
advertencia oficial: no es culpa tuya que nadie te susurre cosas al 
oído, haz lo que te dé la gana y no dejes que la ausencia de yo qué 
sé qué clase de iluminación divina te paralice, porque todas las 
gilipolleces que has escuchado acerca de este tema son mentira. El 
autor decide. No hay más misterio. Y esto no tiene nada de especial, 
porque hemos decidido, pero pensar que las narradoras modernas, 
las mismas que —con ayuda de nuestras madres, abuelas y 
bisabuelas— hemos adquirido con sudor y palabra tantos derechos 
—el derecho al aborto, a la abstención, a la cultura, al tatuaje y al 
morbo—, no vamos a ser capaces de agarrar las riendas en algo tan 
banal como la literatura resulta casi naíf. Nosotras escribimos, 
nosotras decidimos. Con lo expuesto hasta ahora, creo que este 
punto está claro. Pero los problemas, si la novela es medio buena, 
siempre aparecen, porque el proceso de escritura es tan denso que, 
al remover la poza de mierda, van saliendo a flote determinados 
impulsos, normalmente oscuros, que no viven en tus personajes, 


sino dentro de la persona que escribe. Amiga, date cuenta: somos 
nosotras quienes estamos teniendo una cita a ciegas con lo peor de 
nosotras mismas a través de los personajes y no al revés. 

La honestidad es solo una de las sendas posibles entre todas las 
que la literatura ofrece, pero si se da el caso de que un escritor 
encuentre algo que considere valioso en el camino de expiación 
personal que supone la elaboración de una novela —ya lo saben los 
de siempre: busco en la basura algo mejor— y decide que quiere 
plasmarlo en el texto, es probable que la primera opción que se 
plantee sea modificar el artificio: volver atrás, sembrar la 
información nueva para que el lector vaya atando cabos, aunque 
sean inconscientes, y provocar en él esa euforia falsa que solo se 
logra con el hallazgo. Esta narradora que les habla, no se 
equivoquen, ya ha empleado esta técnica en alguna ocasión. Otra 
posibilidad —menos honesta con el autor, pero más con el texto— 
es ignorar el descubrimiento y continuar la escritura como si nada 
hubiera sucedido. La tercera es la peor de todas y, sin embargo, es 
la única que tiene sentido hoy para mí: avanzar por el derrotero que 
apunta esa nueva intuición a partir del momento en el que se 
produce, pero sin modificar nada de lo escrito hasta entonces. Es 
una postura difícil porque implica —en lugar de erigirme en 
demiurga suprema de un universo en apariencia completo— 
mostrarme vulnerable, dejar que se vean las costuras y que las 
juntas de dilatación por las que respira la ficción se compriman del 
susto. Y doy por hecho que nadie me va a hacer un regalo por llevar 
el jersey del revés. 

No quiero hablar por mí y por todas mis compañeras, así que el 
lector sabrá tomarse esto como lo que es, una apreciación 
meramente personal: como narradora, parto de la base de que 
cualquier artificio es honesto si funciona. Sin embargo, este tipo de 
honestidad —que no tiene que ver ni con el texto ni con el autor, 
sino con ese lector primero que también somos— es poco frecuente, 
y no presenta pocos problemas. Para empezar, es egoísta, porque le 
permite al narrador salirse del texto para explorar una serie de 
cuestiones propias que puede que al lector le den igual. También es 
posible que cualquier lector ajeno a la novela haya captado lo 
mismo que el autor, solo que doscientas páginas atrás, y nosotros 
seamos los últimos memos en darnos cuenta: en ese caso, verbalizar 


la vaina ahora tendría el único efecto de que mis lectores me tomen 
por gilipollas. Como creo que ya lo hacen, estoy dispuesta a asumir 
el riesgo. 

El caso es que quien suscribe se acaba de caer de un guindo 
bastante alto: Xairo —pese a todos sus disfraces, metafóricos y 
reales, dentro y fuera del colectivo; pese a su osadía y a su 
compromiso intelectual; o quizá por todas esas cosas a la vez— no 
es la bellísima persona, herida pero luminosa, que esperaba 
encontrarme en este punto del relato. Tampoco estoy segura de 
esto, pero sospecho que hasta ahora lo he venido tratando con una 
benevolencia que quizá no terminaba de merecerse. Lo sé por algo 
muy simple. Si Fran fuese, por decir algo, mi amigo Paco, hace ya 
muchas páginas que le habría dicho: «Maricón, hazme un favor y sal 
de ahí de una puta vez». 


PRIMERA LECTURA 


A esta paisana no la tengo yo controlada. Lectura del libro de los 
Proverbios. No me jodas, nen, pero si es mi cuñada. Una mujer 
hacendosa, ¿quién la hallará? Pues la tengo delante, Marisol, 
traballadora de máis y parva de todo, diría eu. Vale mucho más 
que las perlas. Home, con lo mal que te sentaron los años, ruliña, 
que casi ni te conocía de lo vieja que vas, únicamente valerías máis 
que dos perlitas cultivadas de esas que te regalaba a veces el 
Cosmiño para disculparse por la melopea de turno, ahí cuando 
aínda érais novios. Su marido se fía de ella —polo carallo—, y no 
le faltan riquezas. Mientras aturaste al cabronazo del doutorciño 
nunca te faltó de nada, eso sí que te es bien cierto. Le trae 
ganancias y no pérdidas todos los días de su vida. Las pérdidas te 
las traía ese malnado, miñaxoia, o si no dime dónde dejaste la poca 
dignidad que tenías, o cuántas hostias hicieron falta para que se te 
quitara el mal vicio ese de intentar ser feliz. Adquiere lana y lino, 
los trabaja con la destreza de sus manos. Míralas ahora, nena, cheas 
de manchas, enrugadas, compartiendo geometría y color con las 
redes del Arrexó. Extiende la mano hacia el huso, y sostiene con la 
palma la rueca. ¿Te acuerdas de la película de la Bella Durmiente? 
Siempre durme que te durmirás. ¿Onde dejaste al príncipe, rapaza? 
¿Apareció pronto o el fillo de mil putas de Cosmiño supo 
mantenerlo a raya? Abre sus manos al necesitado y extiende el 
brazo al pobre. Al final aínda te arrejuntarías con el Raposo, y bien 
que hiciste, abofé que sí, y más después de lo que te hizo pasar ahí 
atrás ese miñoca. Engañosa es la gracia —nunca tuviste—, fugaz la 
hermosura —tampoco te hizo falta—, la que teme al Señor merece 
alabanza. Como decía tu suegro, meu pai, o medo é libre, vella. 
Cantadle por el éxito de su trabajo, que sus obras la alaben en la 
plaza. Tu mejor obra está sentada aquí, a tu carón antes de que el 
cura te invitase a leer, en el primer banco de la iglesia de Santa 


Eulalia —onde casaron teus pais, y los míos, onde enterrástedes al 
perro y se acabó la rabia, sede derradeira de casi todos los 
principios y de todos los finales—, con una mano fría sobre el muslo 
de tu nieta la chinesa y la otra, tépeda, sobre la tapa de mi féretro, 
dispuesta a salvarme incluso después de muerto. Palabra de Dios. 
Valió la pena toda la mierda que tragaste, parviña. Te alabamos, 
Señor. 


CUANDO TÚ VAS, YO VENGO DE ALLÍ 


—E que vas facer logo cando volte a túa irmá? 

—Pues seguir con mi vida, papá, qué quieres que haga. 

Traducción: cuando te mueras, papá, porque las arpías de tus 
hijas te han dejado aquí tirado una detrás de otra y no van a volver 
hasta el mismo día que te enterremos, abandonaré por fin este 
ritmo de funcionario apampanado que llevo y volveré a mariconear 
por las noches en el Ruralex, que eso sí que es lo mío y no cuidar de 
un viejo al que no veo desde no sé ni cuándo. 

Traducción de la traducción: esa vida ya no existe, meu. El 
Ruralex ni siquiera se llama así ya. Llegaste a la aldea hace dos días, 
pero dime, ¿cuánto hace que no sales? 

—E onde dis que vives? 

—En Vigo, muy cerca de mi curro. 

Traducción: en un chalé a las afueras de Vigo que ni siquiera es 
mío, del que por supuesto me iré en cuanto pueda, un chalé del que 
no puedo estar orgulloso y que de hecho jamás me compraría 
porque me parece una horterada tener piscina pero no poder ir 
andando a trabajar. 

Traducción de la traducción: pues ya te puedes ir 
acostumbrando al chalé, porque con la mierda que te pagan y las 
pocas películas nuevas que se doblan, el único que todavía te podría 
pagar algunas facturas aparte de Fran es Shinnosuke Nohara. 

—E vives só? 

—¿Pero tú crees que hay mujer que me ature? 

Traducción: hace años que duermo en la misma cama que Fran, 
papá, pero para qué te voy a dar un disgusto contándote esto 
cuando tienes un billete comprado para el otro barrio en un tren 
que sale más pronto que tarde, y cuando encima esa situación ni 
siquiera se va a prolongar mucho más allá de tu muerte, quiero 
decir, me entiendes, ¿no?, que yo al señor Paco este en el que se ha 
convertido el Fran en los últimos años tardo un minuto en 


facturarlo desde que te mueras, ya sabes, con la excusa de que 
necesito un tiempo para reconstruirme después de lo de mi padre lo 
tengo hecho. 

Traducción de la traducción: lo más probable es que siga 
viviendo con Fran otros diez o quince años por muy poco seguro 
que esté de quererlo y por muchos cuernos que le ponga por ahí 
adelante si se me llegase a presentar la ocasión, porque en mis 
cuarenta y tantos palos todavía no he desarrollado la suficiente 
madurez como para alejarme voluntariamente de la única persona 
que nunca me ha hecho daño. 

—Se non te aturo eu, que son teu pai... E logo que andas 
disque cada día con unha ou ti de que vas? 

—Yo paso de líos de faldas, papá. 

Traducción: yo paso de las mujeres en general, papá. 

Traducción de la traducción: yo paso de todo cristo porque en 
mi vida he sido capaz de comprometerme con nada ni con nadie. 

—Fas ben, rapaz, total, ca cantidade de netos que nos deron as 
túas irmás... 

—Saca de ahí, que yo de cativos no quiero saber nada. 

Traducción: nunca me llegué a plantear en serio si me gustaría o 
no ser padre porque este sistema de mierda ni siquiera contempla 
esa posibilidad para los desviados como yo. 

Traducción de la traducción: sí que me gustaría ser padre pero la 
idea me aterroriza porque soy un cobarde y jamás asumiría una 
responsabilidad de semejante tamaño, por eso me viene fenomenal 
no poder reproducirme en un desliz tonto por la vía sexual, es 
fantástico no poder adoptar con mi pareja y escudarme en esa 
injusticia para no querer conocer a mis ochocientos sobrinos, para 
no abrirle la puerta a la Petra con su Lolo casi recién nacido en 
brazos, para no insistirle más a Aida cuando rechazó mi ayuda en la 
crianza de Mei, y mira que sabía de sobra que buena falta le hacía. 

—Bueno, fillo, o importante é que ti esteas ben. 

—Pues voy estando, papá, pero tú no te preocupes por eso. 

Traducción: pues voy estando, papá, pero tú no te preocupes por 
eso. 

Traducción de la traducción: pues voy estando, papá, pero tú no 
te preocupes por eso. 

Las narradoras contemporáneas estamos habituadas a tener que 


desentrañar el verdadero significado de las palabras con las que los 
hombres de nuestro alrededor se dirigen a nosotras. Así, nuestros 
jefes, hermanos, parejas y por supuesto nuestros padres han 
alimentado —a lo largo de siglos y siglos de abstinencia sentimental 
autoimpuesta— el sentido casi sobrenatural que la mayoría de 
nosotras llevamos instalado de serie desde la primera actualización 
de nuestro sistema operativo. El primer traductor que podemos 
utilizar, quizá todavía lo recuerden, es un complejo instrumento de 
comunicación encriptada que sirve, esencialmente, para 
intercambiar información entre nosotras. El segundo no es mucho 
más que un eficaz mecanismo de defensa. Sin embargo, aunque 
Xairo ni siquiera podría haber llegado a imaginarse el alcance del 
último traductor, la Depende lo conocía bien: pocas personas 
necesitan hablar con su padre ausente con la urgencia de una 
travesti llena de culpa después de quitarse las medias en el cuarto 
de baño de una entreplanta cochambrosa en la rúa Príncipe. Lo que 
la Depende no intuyó —lo que yo no he sabido hasta ahora— es 
que, cuando dominas los tres códigos secretos del corazón humano, 
el cosmos te premia con un último idioma: así es como las 
narradoras modernas terminamos comprendiendo los entresijos del 
autoengaño. 


PATACAS VELLAS 


—Hay que ir arrancando, Aidiña. 

—Pero si no terminé ni el café. 

—Venga, lo rematas mientras pelamos estas patacas, que 
cuando nos demos cuenta é noite y en estas cosas de muertos la 
gente luego llega. 

—Son las tres. 

—Hay que dejar hechas cuatro tortillas y solo tengo una tixola, 
rula, así que bule, que se nos echa el tiempo encima. 

El tiempo encima, dices, y te quedas tan ancha, como si tu nieta 
no tuviera ya catorce años, como si no hiciese más de trece que nos 
la trajimos, bueno, que me la traje, porque el Mierda poco hizo, ese 
es como el Loiracho, como todos esos tipos que te empreñan y luego 
se despreocupan, solo que este ni el esperma puso, si acaso un 
contacto turbio de su papaíño para llegar de la mano de alguien a 
aquel tugurio del que rescatamos a Mei, y ella era tan pequeña, 
mamá, no te lo imaginas, pero no pequeña como se dice de un 
cachorriño de dos meses, no, porque no era preciosa, ni suave, ni 
tierna, tendrías que haberla visto, con aquel pañal de tres días y esa 
mancha en la cara que aún conserva, pero que de aquellas era 
mucho más grande, en proporción, claro, porque por suerte la 
mancha no creció con ella, y menos mal que ella sí que lo hizo, 
porque en algún momento al principio hasta tuve miedo de que se 
quedara raquítica, miña pobre, después de tantos días sin haber 
probado la leche ni casi ninguna sustancia digerible para un bebé, 
pero creció, vaya si creció, y ahora tiene catorce años, miña nai 
querida, a esa edad ya estaba yo a vueltas con el Xairo, el del 
Arrexó, digo, el que luego resultó ser maricón, que por cierto 
también volvió estos días por la aldea, él dice que a cuidar al padre, 
que por lo visto anda ciego y está malo, no le debe quedar mucho, 
pero mira, a mí que no me amole, lleva sin pisar esta tierra más de 


veinte años y ahora le entró la prisa por cuidar al Arrexó cuando 
para la madre ni miró, y mira que tuvo años para despedirse de ella, 
que otra cosa no, pero esa mujer enferma estuvo más que nadie en 
este pueblo, y ni un día, ni uno, bueno, es que ni un levantar el 
teléfono y preguntar cómo está, por eso te digo que para mí que esa 
película del padre es una excusa como otra cualquiera para enterrar 
a Lolo, que yo creo que siempre le puso, y encima se presenta con el 
amigo, novio, o lo que carallo sea el tipo ese, con lo que él es mira 
que se lo buscó del montón, será para seguir destacando, para ser el 
centro de atención eterno y que nadie, nadie le haga sombra, disque 
hace unos años se vestía de mujer y todo, mamá, a ti te parece 
semejante atrevimiento para uno de la aldea, es tan marciano que 
me parece hasta atractivo, no el hecho en sí, eso no, sino los huevos 
que hay que echarle sabiendo que el rumor va a circular, que va a 
llegar a oídos de tus hermanas, de tu madre, hasta de tu primera 
novia, mira tú qué le importa a ese lo que yo piense o deje de 
pensar, pero bueno, al menos Xairo es de aquí y todavía pinta algo, 
hay que reconocérselo aunque siempre sea él el que me trae malas 
noticias, que ya me da hasta miedo mirarlo, pero Videla no, y ahora 
anda con Lolo, con el nuestro no, claro, con el chaval, el de la Petra, 
y con Mei, y con sus catorce años, Mei y Videla para arriba, Videla 
y Mei para abajo, y he visto cómo la mira y yo esa mirada la he 
visto antes, no en él, porque a mí me miraba de otra manera, con 
admiración, con deseo, pero sin culpa, la mira como mirabas tú a 
Lolo, al nuestro, la mira como Lolo me miraba a mí. 

—Mira. Estas patatas están pasadas, mamá. 

—Tú sí que estás pasada. Son vellas, filliña, como yo. No son 
tan guapas como las nuevas, pero te digo yo que bien esmagadas 
saben aínda máis. 


QUE AL LUGAR DONDE HAS SIDO FELIZ NO DEBIERAS TRATAR 
DE VOLVER 


Un par de años más tarde, desde el salón recién reformado del chalé 
que compartió con Fran hasta el final de sus días, el hijo del Arrexó 
se preguntaría, tratando en vano de ahuyentar el fantasma de un 
cargo de conciencia que no le tendría que haber pertenecido, si en 
otras circunstancias habría sabido reaccionar de manera distinta 
ante la petición de volver a ver el mar que su padre le formuló unas 
semanas antes de morir. Más que sus palabras concretas, recordaría 
una suerte de bruma compuesta a partes iguales por la textura de 
soga náutica de sus manos que solo llegó a percibir a través de la 
vista, nunca del tacto, por algunos improperios sueltos ante su 
negativa, por su olor a sal húmeda, como si hubiera estado mal 
almacenada durante años, y por otro aroma, el único ingrediente de 
este mejunje que se reproduciría periódicamente en su chalé vigués, 
el único, por tanto, que portaría con él de vuelta la culpa: el del 
caldo de grelos de Fran borboteando en la pota de peltre. 

—O que está morrendo son eu, así que non hai máis que falar. 

—Pero papá, razona. 

—Razona ti, carallo! Xa me dirás o mal que che fai. 

La breve discusión interna en la que se dirimió la decisión final 
transcurrió más o menos como sigue: el primogénito del Arrexó, 
movido por una lealtad antigua que tenía poco que ver con el amor 
y mucho más con el respeto a los mayores de una tribu a la que ya 
ni siquiera pertenecía, planteó la posibilidad de acceder no solo a 
aquel, sino a cualquier otro deseo que pudiera tener aquel hombre 
anciano, ciego y viudo que había tenido la desgracia de ser su 
padre; Xairo, por su parte, expresó un punto de vista más escéptico, 
y argumentó que, dadas las circunstancias desagradables que 
impregnaban la vida en la aldea —y que, lamentablemente para 
todos, no se podían modificar a placer—, lo mejor para no convertir 
una voluntad legítima en un pozo de dolor sería mantener las 


formas y las distancias y dejar que, poco a poco, las aguas volviesen 
a su cauce. Sin embargo, y sin deliberación previa alguna en la que 
imponerse por mayoría democrática, fue la voz de la Depende la 
que zanjó el asunto con una crueldad propia no de quien busca 
venganza, sino de quien la merece. 

—Y por mucho que te llevemos qué, papá. 

—Que de que? 

—Que qué coño vas a hacer allí, si no puedes mirar. 

—Estou cego, pero non son parvo. 

—Por lo menos los idiotas ven, papá. Bueno, casi todos. Tú no. 

—Iso non fai falta velo, Xairo, ti eso non o entendiches nunca, 
por iso liscaches en canto tiveches ocasión. 

—No sé cómo te apañas para mezclarlo siempre todo. 

—Non mezclo nada. É a verdade. 

—¿Sabes por qué me marché? 

—Pois aínda hoxe non o entendo, non. 

—Porque no quería terminar mis días solo, ciego, con la espalda 
destrozada y los dedos como lijas de tanto tirar de unas redes medio 
vacías. 

—Nunca vos faltou nada. 

—Eso lo dirás tú. 

—Fillo, é o único que vos pido antes de deixarvos en paz para 
sempre. 

—Mira que tienes ganas de palmarla, ¿eh?, siempre con la 
muerte en la boca. 

—Se tanto che supón, vaite por al. 

—No te puedes mover, papá, a ver si lo entiendes de una puta 
vez. 

—Pero ti si que podes empurrar unha cadeira de rodas 
cincuenta metros, fillo, e digo eu que non será para tanto axudar 
a un vello a achegarse por derradeira vez ó mar. 

Si Fran hubiera abierto la boca aquel día, puede que la 
conversación hubiera tomado otra senda que quizás habría 
desembocado en el Atlántico sin tantos rodeos, pero las únicas 
palabras que logró articular fueron las mismas que volvió a 
pronunciar un par de años más tarde, frente a un Xairo a quien el 
caldo de grelos ya nunca dejó de olerle a chapapote. 


—Bueno, acércame el plato, que un cucharón más me comerás, 
digo yo. 


SALMO RESPONSORIAL 


Xúroche que si no lo veo no lo creo, el pequeño del Arrexó 
entrando en una iglesia. Dichoso el que teme al Señor. Este el temor 
no lo conoce, meu, dígocho eu, y porque no le dio por ahí de venir 
disfrazado de muller como en los buenos tiempos del Ruralex, que 
si no ya se armaba aquí la de Dios es Cristo. Dichoso el que teme al 
Señor. Y por riba se presenta en Santa Eulalia de la mano de otro 
invertido como si nada, eso sí que es echarle un buen par de collós 
al tema. Dichoso el que teme al Señor y sigue sus caminos. Tamén 
manda truco lo que le tocó leer al pobre Xairiño, como si no llevara 
más de dos décadas desviado. Aínda que tamén dicen que los 
caminos de Dios son inescrutables, ¿o luego eso non vale para 
todos? Comerás del fruto de tu trabajo, serás dichoso, te irá bien. 
Pese a todo, no se puede decir outra cousa, porque seica se forró 
con aquella carallada de las películas en galego que botan ahora en 
la Cuatro por las tardes, y luego también curró en la radio, y en el 
programa aquel del Xabarín —que hasta los muertos se la saben: 
somos do clube da galega, por fuciños, por cacheiras—, y me 
parece que tamén en una revista escribía el maricón, aínda que 
pienso que eso en concreto lo hacía de balde. Dichoso el que teme 
al Señor. Dichoso el que no le teme ni al juicio de la aldea que lo 
alumbró. Tu mujer —hasta desde aquí se escuchan las risitas—, 
como parra —o perra— fecunda, en medio de tu casa; tus hijos 
—mal puede venir al mundo quien no sería bien recibido, ¿oíste?—, 
como renuevos de olivo, alrededor de tu mesa. Para estos 
mangantes ninguén quiere otra cosa más que fillos y fillos, aínda 
que sean de puta. Dichoso el que teme al Señor. E dalle con eso. 
Esta es la bendición del hombre que teme al Señor. Ponerse un buen 
par de tetas los sábados por la noche. Que el Señor te bendiga desde 
Sion —o desde el Manco, alá onde esté, que seica ya pechó—, que 
veas la prosperidad de Jerusalén —o de los dueños del Vademecum, 


que esos sí que se lo montaron bien— todos los días de tu vida. Solo 
por los huevos que hay que echarle para volver a la aldea a cuidar 
al Arrexó con un novio marica, este ya merece por lo menos ser 
feliz un día sí e outro non. Dichoso el que teme al Señor. Ahora, 
tamén che digo: la otra mitad que se los gane, como hace todo 
cristo. 


AND IDON”T WANNA BE SO DAMN PROTECTED 


Fran empujó la silla de ruedas del Arrexó hasta el borde de su cama 
de matrimonio bien avenido, apartó la manta de franela que cubría 
ese lecho desde mucho antes de que su propietario de entonces se 
instalase en él y luego, con una delicadeza heredada de su madre, 
levantó su cuerpo de pajarillo sin esfuerzo. Lo agarró por debajo de 
las rodillas y por detrás de la cabeza, como si fuera una novia de las 
de antes en su noche de bodas, y rezó para que el movimiento no le 
doliese, para que aquella intimidad sobrevenida no desembocase, 
como los dos días anteriores, en una sarta de aullidos, muecas e 
insultos. Sin embargo —a la fuerza ahorcan—, aquel día no fue así. 
Eran las cuatro de la tarde y en el televisor de la sala, que Fran 
trasladaba sobre una mesa camilla hasta el dormitorio de su suegro 
cada día a la hora de la siesta, ya refulgía la cabecera de Saber y 
ganar. 

—Que mágoa chegar a vello. 

—¿Así está cómodo? 

—Home, xa teño estado mellor. 

—¿Le traigo otro cojín? 

—Déixate de lerias, rapaz, e vaite por ahí co teu amigo. 

—No voy a ningún lado. 

—Ti farás o que che diga, non te fode o tipo do Celta este. 

—Quiero ver el concurso, que además la paisana esa de Albacete 
de los últimos programas es buenísima. 

—Mira, Fran, eu sei que tes boa intención, pero por moito que 
andes movendo ese trasto do demo de aquí para aló, por moito 
que me traias coxíns e fagas a comida e me limpes o cú, eu nunca 
vou acougar. 

—¿Entonces? 

—Non te faga-lo parvo, que xa sabes o que quero. 

—En eso no puedo hacer nada. 


—Claro que podes. Lévame ti. 

—No está en mi mano, pero si Xairo cambia de idea, yo lo 
acerco encantado. 

—Pois fala con él. 

—Como si a mí me hiciera caso en algo. 

—Estou seguro de que algo podes facer para que cambie de 
idea, así que veña, dalle voltas á cabeciña a ver o que se te ocorre. 

Fran recogió el guante con toda la dignidad que pudo, pero no 
quiso contestar al Arrexó antes de tiempo, así que se limitó a 
respetar el silencio relativo que el tsunami de capitales, directores 
de cine, ríos, pintores y nombres de cohetes americanos desplegó en 
un salón colonizado por la pantalla. Con Caracas se empezó a 
formar en su imaginación un potencial golpe de Estado que 
desbancase de una vez los caprichos de un dictador en miniatura. 
Con Nick Cassavetes, sin embargo, intuyó que tomarse la justicia 
por su mano, por apetecible que resultase la idea, le traería más 
problemas de los que solucionaría. Fue con el río Loira, y no antes, 
cuando se le vino a la cabeza una imagen hipotética de la primera 
novia de Xairo, mucho más alta y más delgada de lo que lucía 
incluso a sus dieciocho. Escher consiguió que abordase el asunto 
desde otra perspectiva, y por un instante la posibilidad de mantener 
una conversación sosegada con quien compartía colchón desde 
hacía más de una década no le pareció ninguna marcianada. La 
última respuesta del programa fue definitiva para terminar de 
decidirse por la vía del lobo solitario en caso de que la charla no 
resultase productiva: el Challenger estalló y se llevó consigo 
cualquier atisbo conciliador que se hubiera quedado arremolinado 
en el horizonte de sus expectativas. Al fin y al cabo, ni a Xairo ni a 
él se les había dado nunca demasiado bien saber, y mucho menos 
ganar. 


HUEVOS DE CASA 


—Deja, filla, que tú no te das maña ninguna. 

—Sé batir un huevo. 

—Saber sabes, pero no sirves. Y en esta vida para todo hay que 
servir. 

Te es buena verdad, mamá, en esta vida para todo hay que 
servir, sobre todo las que no tenemos huevos aunque no nos falten 
cojones, servir a tu padre desde niña, servir a la aldea y servir en tu 
casa, servir al sacerdote y a Jesús, que no sabemos muy bien quién 
es pero así y todo sabemos que es muy importante, igual que el 
cabrón que le pega a tu madre por las noches, igual que el cura que 
te toca la pantorrilla, igual que ese hermano tuyo medio borrico que 
sigue estudiando mientras tú aprendes a fregar y a coser y a llorar 
sin que se te oiga, servir, menudo mejunje de significados reunidos 
bajo un solo verbo, no sirvo para batir un huevo y eso a ti te hace 
henchirte de orgullo, se te llena la boca cuando lo dices, quita, que 
tú no sirves para esto, porque no, tu hija no sirve para eso y por eso 
no sirve a nadie, eso piensas, y ojalá tuvieras razón, mamá, pero yo 
sirvo, vaya que si sirvo, sirvo para más cosas de las que tú te 
piensas, sirvo para batir un huevo y por eso batí tantos cuando viví 
con el Mierda en el ático y luego en el otro lado, y por eso él no 
batió ninguno aparte de los suyos propios, sirvo para cambiar 
pañales, para cuidar enfermos que ni siquiera son los míos, para 
educar, para limpiar suelos de rodillas, para redactar informes de 
noche porque por el día, si sirves para todo, al final no te queda 
tiempo ni para respirar, y mira que te prometí que no serviría, pero 
sirvo, mamá, qué vergiienza, y por eso le serví a papá para 
lamentarse de los caprichos de la biología y le serví a Lolo para 
nutrir sus fantasías y le serví al Mierda para ser querido sin querer 
para fingir que amaba mientras destruía la mera posibilidad de un 
vínculo significativo y le serví a Videla para integrarse por la puerta 
grande en un sistema universitario muy alejado de sus coordenadas, 


pero que sin embargo le sigue prefiriendo a él, exiliado y todo, 
sudaca y todo, antes que a mí, antes que a cualquiera de nosotras, 
hasta serví a mis compañeros de Greenpeace para hacer el trabajo 
sucio, engorroso, invisible, porque hay cosas para las que nosotras 
servimos y ellos no sirven, Marisol, saca de ahí, ni te levantes, dame 
ese plato, quieres que te cambie el cuchillo por uno de carne, pues 
mira, casi trae para todos, rula, y anda con ojo que no se te pase de 
punto el chuletón, mujer, que te pones a darle a la sinhueso y se te 
va el santo al cielo, una cosa para la que sirves y ni eso haces bien, 
a esta no le arriendo la ganancia, y risas, y risas, y yo te miraba y 
no me reía y aunque no quería servir terminé sirviendo porque de 
casta le viene al galgo, mamá, pero yo seguiré haciendo como que 
no sirvo y tú sigue haciendo como que no te enteras y así puede que 
Mei, si no se deja comer la oreja, sea la primera de la familia que no 
sirva absolutamente para nada ni a nadie. 

—Siempre me sorprenden esas yemas. 

—¿Y luego? 

—No sé, mamá, son muy amarillas. 

—Porque son de las pitas de casa, Aidiña, mira ti, que los 
abogados de la ciudad muchos libros y muchos juicios pero ya no 
sabéis ni de qué color son los huevos de verdad. 


AUNQUE TÚ ME LO NIEGUES NO QUEDA MÁS QUE NIEVE 
(PRIMER ASALTO) 


—NOo lo entiendo, Xairo. 

—Pues no tiene mucho misterio. 

—Tu padre ya tiene pelos en los huevos como para decidir si 
quiere ver el mar, el monte o lo que le salga de las pelotas. 

—Pero qué carallo va a ver. 

—Déjate de leiras, tío. Si te da palo, puedo acompañarlo yo. 

—Que no me da la gana de que se lleve semejante disgusto con 
un pie ya en la tumba, collós, que como el tema lo coja mal el 
hombre la espicha del susto. 

—Con que no le cuentes nada del Prestige ya está. 

—Ya, menudo negocio. ¿Y si me dice que quiere meter la mano 
qué hacemos? 

—Pero si el chapapote cheira desde aquí, Xairo. ¿Por qué te 
crees que está tan pesado con el tema? Algo se huele. 

—Ese qué se va a oler. 

—Tú piensas que tu padre nació ayer, y deja vividas bastantes 
más cosas de las que te piensas. 

—Mucho sabes de mi padre tú. 

—=Es lo que tiene hablar con él. 

—Pues a ver si hablas un poco menos. 

—¿También te molesta que le dé palique? 

—Que como sigas con esas confianzas se va a dar cuenta de lo 
nuestro, Fran, coño, que a veces pareces nuevo. 

—Sí, es que comentando el Depor - Barca es muy probable que 
se me escape. 

—Tú te piensas que con eso del fútbol ya no se te ve el plumero. 

—Es que yo el plumero no lo llevo escondido debajo de la 
alfombra, a diferencia de otros. 

—¿Cómo dices? 

—Lo que oyes, Xairo. Eres tú el que vas de moderna y de 


liberada por Vigo adelante, y en la revistilla esa que parece de 
colegio, y luego vienes aquí y te falta tiempo para disfrazarte de 
machote. 

—Yo no me disfrazo de nada. 

—Pero colega, si llevas puesta mi ropa. 

—Pues nada, ahora cogemos a mi padre, lo llevamos al puerto, 
le contamos que el mar está cubierto de fuel, que no hay más que 
peces muertos y gaviotas petrificadas por el petróleo y que su barca 
quedó prácticamente sumergida en mierda, y ya que estamos le 
cuento que me piré de la aldea porque soy un pedazo de maricón. 

—Pues mira, no estaría mal. 

—A ti lo que te pasa es que eres un psicópata, hombre. 

—«¿De verdad tanto miedo le tienes a un viejo? 

—Miedo ninguno. Pero no creo que haya necesidad de matarlo a 
disgustos. 

—Tu padre ya deja visto mucho. 

—Dejará, no te digo que no, pero lo que todavía no vio es a un 
hijo suyo travestido por la aldea. 

—Ni falta que le hace. 

—Por eso me piré, o qué te piensas. Para que rompan conmigo 
por las malas, mejor no doy problemas y me largo yo primero. 

—¿Me estás queriendo decir algo? 

—Que a mí no me deja ni Dios. Y que no tendré muchas luces, 
pero prefiero que mi padre no estire la pata hoy, que quiero que 
venga al entierro del hermano del médico. 

—Y a, claro. Por ella. 

—Fue mi primera novia, Fran, qué le hago. 

—La única que te conoció. 

—Es que no hubo más. 

—Y esta debió de ser la hostia, porque luego ni falta que te 
hicieron otras. 

—No te celes, meu, ella es más guapiña que tú, pero qué le 
vamos a hacer, no se puede ganar siempre. 

—Mira, cuando te pones en ese plan no hay quien carallo te 
ature. 

—Tú ya no me aturas ni en ese plan ni en ningún otro. 

—¿Y eso a qué viene ahora? 

—Lo noto. 


SEGUNDA LECTURA 


Mira ti, por fin, una que sube a leer las caralladas estas medio 
convencida. Primera carta del apóstol san Pablo a los 
tesalonicenses. Ese palabro lo ensayó en casa antes de salir, si no 
esta no lo decía de una, xa cho digo. En lo referente al tiempo y a 
las circunstancias no necesitáis, hermanos, que os escriba. Las cosas 
hay que decirlas como son: el tiempo pasó por todos, y sus 
circunstancias tampoco fueron las mejores, sola con aquel fillo 
tocayo meu que tuvo tan de cría, pero nunca tendría apostado a 
que la Petra se tendría estropeado tanto a los cuarenta, con lo 
apañada que fue siempre. Sabéis perfectamente que el día del 
regreso del Señor llegará como un ladrón en la noche. A ti no te 
hizo falta que volviera nadie para juzgar a diestro y siniestro, 
¿verdad, rula? Te llegó con una puerta que no se abrió en tu peor 
momento, o con el soplo a mala idea de la miñoca de pelo rizado 
que vivía con tu amiga del alma, para facturarlos a los dos y no 
volver ni a saludarlos, para odiar a todos los maricones del mundo y 
para andar diciendo gilipolleces sobre los chinos por la aldea 
adiante. Cuando estén diciendo «paz y seguridad» —¿se merece Mei 
los castigos que le quieres imponer a su madre?, ¿no son suficientes 
ni los meses en el orfanato, ni la recuperación lenta, ni el abandono 
de quien dijo ser seu pai?—, entonces, de improviso, les 
sobrevendrá la ruina —la ruina ya estaba ahí, ¿oíste?, no te la trajo 
nadie más que el Loiracho, como mucho el cabrón del pelo 
grasiento—, como los dolores de parto a la que está encinta —y si 
preñaste algo tendrías tú que ver tamén, no te jode, ¿o me vas decir 
que fue la paloma esa que va empreñando mulleres desde ni se 
sabe?—, y no podrán escapar. De un fillo, miña rula, no se escapa 
ni Dios. Pero vosotros, hermanos, no vivís en tinieblas —¿o seica sí, 
Petra?—, para que ese día no os sorprenda como un ladrón —¿me 
vas contar que estás en paz, logo?—, porque todos sois hijos de la 


luz e hijos del día —y algunos, hijos de la gran puta—; no lo sois de 
la noche ni de las tinieblas. ¿Duele el juicio final, Petra? Así, pues, 
no durmamos como los demás, sino estemos vigilantes y despejados. 
Porque el tuyo a mi sobrina no dejó de dolerle en los últimos veinte 
años. Palabra de Dios. Palabra de uno que no le desea mal ninguno 
al fillo ese que se llama como él, por mucho que sea teu, porque no 
todos los capullos damos asco. Te alabamos, Señor. Y si tanto te 
gusta rezarle al barallocas ese que habla por tu boca, a ver si 
predicas algo con el ejemplo. 


SOMOS DOS HOMBRES CON UN MISMO DESTINO 


Una de las características más distintivas de las narradoras 
modernas es que, por la cuenta que nos trae, hemos incorporado a 
nuestro léxico, pero también a nuestra forma de hacer, algunos 
anglicismos útiles para nuestro oficio y, sobre todo, para nuestra 
propia existencia. Es el caso del término red flag: somos 
antitaurinas, sí, pero nos reservamos el derecho a clavar esas 
banderillas que nos sobran en el lomo desnudo de aquellos 
comportamientos, actitudes o pensamientos ideológicos censurables 
que identificamos en nuestros compañeros sentimentales o sexuales. 
Sin embargo, colocar una pica en el Flandes que todavía era 
mantener una relación homosexual en el año 2002 no era tan 
sencillo, y puede que por eso Fran se echase a las espaldas con tanta 
naturalidad todas las responsabilidades sobre las que, aunque no le 
pertenecían, no supo plantar una bandera roja a tiempo. Desde 
nuestra mirada, es obvio que si nuestra pareja, después de una 
discusión en la que no se ha llegado a fumar la pipa de la paz, se 
dedica a reforzar su poder sobre nosotras a través de una dejación 
consciente de sus funciones en el hogar, a ese señor o señora le 
corresponde una red flag como un castillo. Y si no nos damos 
cuenta por nuestros propios medios, no pasa nada, porque ahí 
estarán las amigas —ay, las amigas, reinas, botes salvavidas, 
portadoras de sentido— para abrirnos los ojos a la debacle. La 
situación se enrojece aún más si el equilibrio de las tareas 
compartidas ya estaba, como sucedía en el caso que nos ocupa, 
descompensado de partida; pero —por si el nivel de la jodienda 
todavía fuese pequeño— que el último destinatario de la venganza 
sea un anciano ciego y dependiente constituiría, probablemente, la 
última frontera en cualquier sistema vexilológico. Como narradora 
contemporánea que soy, tengo la mala costumbre de ser demasiado 
autoconsciente de la forma que van tomando las cosas que escribo, 
y por eso no me sorprende en exceso que esta parte de la novela se 


esté tornando más conversacional de lo que esperaba: la escala 
motivo, el zoom oral, es una de las posibles consecuencias lógicas 
derivadas de pasar de contar diez años a una semana en el mismo 
espacio. Quizá por eso mi detención en este punto sea forzada, y la 
marcha del relato haya perdido naturalidad, pero de verdad pienso 
que merece la pena hacer un aparte un poco más analítico de las 
cosas que, en medio de una supuesta tregua, empezaron a pasar en 
casa del Arrexó. 

Mientras Fran se levantaba pronto para que un viejo marinero 
de costumbres inamovibles se encontrase, madrugara cuanto 
madrugara, con el desayuno preparado, Xairo dormía la borrachera, 
que enseguida se volvió diaria, sobre el sofá del salón. Mientras 
Fran atendía las demandas de la primera voz de la mañana del 
Arrexó, Xairo se despertaba y contestaba con improperios a las 
llamadas de auxilio de su padre. Mientras Fran levantaba a su 
suegro de la cama, lo colocaba en la silla de ruedas y lo acercaba 
hasta la cocina, el portazo de Xairo se escuchaba en toda la calle 
adoquinada y aún dormida a la que salía. Mientras Fran analizaba 
los resultados de la última jornada de liga entre cucharada y 
cucharada de galletas maría desmigadas en leche, Xairo, sentado en 
una de las sillas de plástico de la taberna de la plaza, ya diluía un 
buen chorro de aguardiente en el primer café de la mañana. Las 
tareas más ingratas para Fran coincidían, invariablemente, con el 
mejor momento de la mañana de Xairo, que consistía en encerrarse 
un rato en el Seat y fingir que tenía habilidad al volante mientras 
escuchaba el Anda ya. Y mientras Fran volvía a depositar el frágil 
esqueleto del Arrexó sobre una cama recién mudada, mientras 
enchufaba la televisión en un ángulo óptimo para que el anciano 
pudiera verla sin descoyuntarse el cuello, mientras se sentaba a su 
lado para que no sintiese que su compañía se limitaba a un asunto 
utilitario, Xairo dejaba que su mirada se perdiese en el mar negro 
del que su padre se moría por despedirse. 

Pedirle al lector que saque sus propias conclusiones en este 
punto sería tramposo, porque lo cierto es que les he servido en 
bandeja de plata aquellas a las que a mí me interesa que lleguen. 
Así que, por mi parte, a partir de ahora trataré de dejar que sigan 
las conversaciones con una política de no intervención indigna de la 
OTAN, pero no sin antes obligarles a detenerse en un último detalle: 


para cuando Xairo —nariz de púgil retirado, corazón aún sin 
cicatrizar— se cruzó en el muelle con la única hija de don Cosme, el 
término red flag todavía no se había acuñado, pero Fran, que de 
pardillo no tenía ni un pelo, conocía perfectamente el significado 
del sintagma hijo de puta. 


GAMBAS PELADAS 


—A ver, atende. Primero le pegas un tijeretazo y le quitas la 
cachola. 

—¿Y dónde la tiro? 

—No, mujer, déjalas en el plato aquel. Para un arroz el 
domingo. 

Qué sentido tiene el domingo, mamá, qué sentido tiene un arroz 
para dos, el arroz es un plato social, se cocina para cinco, para seis, 
para nueve, pero tú y yo nos lo vamos a comer más solas que la 
una, como siempre, porque en este pueblo ya no queda nadie que 
nos tenga aprecio, ni Mei vendrá a comer, si acaso se llevará un 
bocata para cuando paren de frotar las rocas, eso de familia ya no 
sé ni lo que significa, con papá muerto, el tío a punto de 
acompañarlo bajo tierra, que si se llega a enterar de que lo metemos 
ahí en el panteón al lado de su hermano lo mismo resucitaba y nos 
obligaba a sustituirlo en el entierro, anda que no dejó dicho veces 
que él con su hermano no quería negocios, y ya me dirás qué 
negocio hay más a largo plazo que este de ser inhumados culo con 
culo, como si no hubiera tenido bastante el pobre Lolo con los 
chanchullos en los que le metió papá sin su permiso, si tú supieras, 
mamá, que fue el cabrón de tu marido el que lo mató, no cortó el 
cable ni manipuló el coche, ni siquiera planeó nada de eso, ni 
siquiera, fíjate bien, tuvo nunca la voluntad de quitárselo de en 
medio, ni falta que le hizo, porque le llegó con su ambición, con esa 
manera que tuvo siempre de pasar por encima de cualquiera, por 
encima de él, de ti, de mí, y para eso tenía tentáculos en todas 
partes, ¿verdad?, dedos pringados de poder que ensuciaban lo que 
tocaban, qué asco llevar sus genes, qué asco su apellido, qué asco 
pensar que voy a recordar su cara detrás del escritorio y de la 
camisa de cuadros de manga corta toda mi vida, porque no tendré 
tanta suerte como para olvidarlo, no caerá esa breva, como tampoco 
olvidaré nunca mi rostro favorito, mandíbula cuadrada, nariz como 


de Urtain, el boxeador vasco aquel que se suicidara antes de las 
Olimpiadas de Barcelona, y esa cara que cuanto más la veo más me 
gusta tampoco va a venir a comer arroz con nosotras, mamá, 
desengáñate, porque ese bastante tiene con intentar que el Arrexó 
no se pispe de que el maricón pintado ese que lleva siempre detrás 
no es un amigo que se echó en Balaídos, y esta noche velamos los 
restos y pasará por aquí todo el pueblo, a ver si se enteran de algo, 
porque hoy nadie faltará, pero el domingo a ver cuántos lo sienten 
de verdad, ninguno, mamá, yo no sé ni cómo aguantas aquí si desde 
que murió la Bieita nadie te queda, ni aquel pretendiente que 
tuvieras cuando te separaras vive ya, y a mí ni te cuento, ya ni el 
Xairo, si me lo dices hace treinta años no te lo creo, vive Dios que 
no, si éramos como uña y carne de pequeños, ¿te acuerdas?, y de lo 
de la Petra ya no quiero ni hablar porque me cuesta pensar en ella 
sin echarme a llorar como una imbécil, pero bueno, no creo que se 
atreva a venir por aquí ni siquiera hoy, mira hasta qué punto se ha 
vuelto loca perdida que ya hasta le prohibió a su Lolo juntarse con 
Mei, le dijo que las chinas no eran trigo limpio, ¿tú te crees?, y que 
tuviera cuidado con el argentino ese con el que andaba que a saber 
qué quería de ellos, que no era normal que un tipo de casi cincuenta 
le anduviera detrás a dos críos, y en eso hasta te tiene algo de razón 
pero yo no se la pienso dar, porque Videla será muchas cosas pero 
está aquí por mí, ayer me lo dijo a las claras, ni Prestige ni Mei ni 
hostias, por mí, mamá, que todavía soy una mujer digna de ser 
deseada, y justo por eso no pienso invitarle el domingo al arroz, 
para que se joda, se le retuerzan los intestinos y me quiera aún más. 

—Luego le cortas la cola y le pegas un tajo en vertical, así, y le 
sacas la tripa. 


SI ME QUISIERAS, TODO TE DARÍA 


—Joder, qué susto. 

—Menudo recibimiento. 

—Iba a lo mío y no te vi venir. ¿Cómo estás? 

—¿No me vas a dar dos besos o qué? 

—Déjate de lerias, anda, que bastante tengo con lo mío. 

—¿Cómo estáis? 

—A mil con lo del entierro, ya sabes, estas historias le comen a 
una las ganas de vivir. 

—Yo ya le empiezo a ver las orejas al lobo. 

—¿Cómo está? 

—Ciego perdido. Y cualquier día vuelca. Pero bueno, vamos 
yendo. Ahora se le metió en la cabeza que quiere ver el mar. 

—Mal momento. 

—Encima, con lo cacholán que es, ya me dirás qué carallo me 
invento. 

—¿No lo sabe? 

—No. 

—Qué fuerte. 

—Si poco más tiene ya que la mesa camilla, el coitado. 

—Pero tus hermanas lo sacaban de paseo. 

—Desde que partió el Prestige no volvieron por aquí. 

—Pues ya van días. 

—Para que veas. ¿Y tú dónde dejaste al de las guedellas? 

—No lo veo desde aquellas. 

—¿Y Mei? 

—Ni una pensión le pasa. 

—Mira que te lo advertí, rula. El que avisa no es traidor. 

—Bueno, algunos os las arregláis bastante bien para darle a 
todo. 

—Qué mala hostia tuviste siempre, Aidiña. 

—Antes te gustaba. 


—Y me gusta. 

—¿Es tu novio? 

—¿Qué? 

—El paisano ese que anda cuidando al Arrexó. 

—Tú flipas. 

—Entonces le pagas. 

—Es una historia un poco larga. 

—¿Ves? Por eso no dejé que te implicases con Mei. 

—¿Por marica? 

—No quería que ningún otro tío la abandonase, que con dos 
padres seguidos ya bastante tuvo. 

—O sea, por marica no, por mierdas. 

—No es eso tampoco. 

—El que no tiene pinta de querer abandonarla es el novio tuyo 
ese de la facultad, que no se separa de ella ni para cagar. 

—Calla, que ando negra con el tema. 

—Pues te sienta muy bien el cabreo. 

—Xairo, para. 

—Es verdad. Como sigas tan guapa aún me vas a cambiar de 
acera otra vez, fíjate lo que te digo. 

—Hace mucho que tus verdades me la pelan, Xairo. 

—Anda ya, Aidiña, que nos conocemos. ¿O me vas a decir a 
estas alturas que no sigues colgada por mí? 

—Pues por eso. Nos vemos a la noche en el velatorio. 

—¿Me dejas leer algo en la misa? 

—Eso ya es cosa tuya. 


EVANGELIO SEGÚN SAN MATEO 


Permaneced en mí, y yo en vosotros —dice el Señor—; el que 
permanece en mí da fruto abundante. Ahí está la gorda. Purifica mi 
corazón y mis labios, Dios todopoderoso, para que anuncie 
dignamente tu evangelio. Fala máis alto, hombre, que yo te oigo 
pero los de atrás, difícil. El Señor esté con vosotros. Así mellor. Y 
con tu espíritu. ¿Ves? Lectura del santo Evangelio según san Mateo. 
Rula, pon a orella, porque este que toca hoy debería ser el 
Evangelio según san Cosme. Gloria a ti, Señor. Ya llegó, por suerte. 
En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos esta parábola. Sigues 
sin parecerte al doutorciño. Un hombre, al irse de viaje, llamó a sus 
empleados y los dejó encargados de sus bienes. Xa empezamos mal. 
A uno le dejó cinco talentos de plata, a otro dos, a otro uno, a cada 
cual según su capacidad —¿de hacer cartos o de ser honesto?—,; 
luego se marchó. Qué fácil se ven las cosas de vacaciones, sobre 
todo si mientras tu trabajo lo hacen dos paiolos más pobres que tú. 
El que recibió cinco talentos fue enseguida a negociar con ellos y 
ganó otros cinco. Este fue Adolfo, mi socio. El que recibió dos hizo 
lo mismo y ganó otros dos. Esta probablemente fuches ti, gorda, 
rematando la carrera y buscándote un buen curro lonxe de la aldea. 
En cambio, el que recibió uno hizo un hoyo en la tierra y escondió 
el dinero de su señor. Este, para mi desgracia, fui yo. Al cabo de 
mucho tiempo volvió el señor de aquellos empleados y se puso a 
ajustar las cuentas con ellos. ¿Me explicas qué carallo esperaba teu 
pai? Se acercó el que había recibido cinco talentos y le presentó 
otros cinco, diciendo: «Señor, cinco talentos me dejaste; mira, he 
ganado otros cinco». Traidor, escoria, percebe de río, miñoca 
presuntuosa. Su señor le dijo: «Muy bien. Eres un empleado fiel y 
cumplidor; como has sido fiel en lo poco, te daré un cargo 
importante; pasa al banquete de tu señor». Primeiro erro. Se acercó 
luego el que había recibido dos talentos y dijo: «Señor, dos talentos 


me dejaste; mira, he ganado otros dos». Ti bastante fixeches, 
rapaza, así que no te culpes y déjalo estar. Su señor le dijo: «Muy 
bien. Eres un empleado fiel y cumplidor; como has sido fiel en lo 
poco, te daré un cargo importante; pasa al banquete de tu señor». 
Aínda que una cosa así no se la dijo Cosmiño a su filla en su puta 
vida. Finalmente, se acercó el que había recibido un talento y dijo: 
«Señor, sabía que eres exigente, que siegas donde no siembras y 
recoges donde no esparces, tuve miedo y fui a esconder mi talento 
bajo tierra. Aquí tienes lo tuyo». Era mentira: yo no tuve miedo, 
Aida, te lo juro por mis muertos todos. El señor le respondió: «Eres 
un empleado negligente y holgazán. Siempre te fui leal, gorda. 
¿Conque sabías que siego donde no siembro y recojo donde no 
esparzo? A eso se dedicaba el cabronazo de teu pai. Pues debías 
haber puesto mi dinero en el banco, para que, al volver yo, pudiera 
recoger lo mío con los intereses. Yo nunca me quise ir, Aidiña, pero 
no me quedó más remedio porque tú eras el interés. Quitadle el 
talento y dádselo al que tiene diez. Se lo dio a él, rula, pero el muy 
gilipollas se rajó y puso mi nombre por si le pasaba algo. Porque al 
que tiene se le dará y le sobrará, pero al que no tiene se le quitará 
hasta lo que tiene. Ahí sí que terminó de matarme, miña nena, que 
hai que ser ben fillo de mil putas. Y a ese empleado inútil echadle 
fuera, a las tinieblas —allí pertenezco—; allí será el llanto y el 
rechinar de dientes». Aínda hoy los aprieto por las noches. Palabra 
del Señor. Así y todo yo te adoro. Gloria a ti, Señor Jesús. Y todavía 
tendré que darle las gracias a ese malnado, no te jode. Que las 
palabras del Evangelio borren nuestros pecados. Lo peor de estar 
muerto, gorda, es no poder mirarte. 


QUÉ LE VOY A HACER SI CON RAZÓN O SIN RAZÓN, Y 
AUNQUE TÚ ME DES LA VUELTA, TENGO EL MISMO CORAZÓN 


—-¿Está seguro? 

—Non me amoles, rapaz. 

—No le va a gustar. 

—Pensas que non sei o que hai? Aínda me lembro de como olía 
todo co Andros Patria. 

—Esto es otra historia. 

—Igual en Vigo si, pero ti non estabas aquí daquelas. Non 
sabes o que foi para nós quedarnos sen faena. 

—Era un chaval y a las Rías Baixas casi no llegó. Fíjese que 
hasta me acuerdo más de lo del Mar Egeo. 

—óÓ final éche todo o mesmo. 

—Yo como esto aún no vi nada. 

—Non pasan tantas cousas distintas no mundo, meu. O mar 
primeiro limpo, logo porco, logo limpo outra vez. Xente morrendo, 
coma min, e mira o cativo da Petra. Xente que pensa que se atura, 
e que logo non se atura máis. 

—Xairo no se puede enterar de esto nunca. 

—Moito te importa o que pense ese langrán. Miña nai querida, 
moi mal o tiven que facer. 

—¿Por? 

—Porque ese aínda debe pensar que o seu pai é parvo, ou que 
non acendo a televisión se él non está diante. 

—NO es eso. 

—E logo que é? 

—No quiere que sufra, nada más. 

—Xa, por iso liscou de casa e non volveu en vinte anos. 

—Tampoco quería sufrir él. 

—De verdade pensas que nos case cen anos que teño nunca 


antes vin un maricón? 

—Así que ya lo sabe. 

—Dende que era pequeno, e mira que era ben animaliño. 

—¿Y le habría dado igual? 

—Ti estás tolo, non me iba importar un invertido na familia. 

—¿Entonces? 

—As cousas non son nin brancas nin negras. Son unha putada 
e veñen como veñen. O que quero decir é que podería terme 
enoxado, pero ó cabo, co tempo, todo se coloca de volta. Entendes 
máis ou menos? 

—Más o menos. 

—Mira, prefiro a un fillo normal a un maricón, faltaba máis, 
pero tamén prefiro un fillo maricón a un morto. E con Xairo tiven 
as dúas cousas xuntas durante máis de vinte anos. Eso non se lle 
fai ó pai de un, home. 

—Xairo hizo lo que pudo. 

—E eu tamén. Nin máis nin menos, fillo. 

—-¿Y si le llega a salir del Celta qué hacemos? 

—Mira, iso non o digas nin en broma. 

—Venga, vamos de una vez, que aún va a volver este antes que 
nosotros. 


CASTAÑAS ASADAS 


—Aínda te lembras de cómo se les hace el corte. 

—-Con las que dejo apañado... 

—Y comido, Aidiña, porque mira que te gustaban de cativa. 

De cativa, mamá, me gustaba más o menos lo mismo que ahora, 
lo mismo que me ha gustado siempre y sospecho que lo mismo que 
buscan durante toda su vida las niñas buenas que jamás han 
recibido un aplauso de su padre, una mirada embobada, yo qué sé, 
una palabra de adorno al lado del vale, del mira para alante, del 
ponte recta, del calladita estás más guapa, me gustaba, y aún me 
gusta, gustar, mira que es fácil decirlo y la de años que he tardado, 
sobre todo gustarles a los hombres, y no estoy hablando de sexo, 
por Dios, por lo menos no de aquellas, ya sabes de lo que te hablo, 
yo todavía era una cría que no sabía ni multiplicar, me acuerdo 
porque tú me repetías la tabla del siete mientras removías aquella 
pota de cordero, siete por una siete, siete por dos catorce, siete por 
tres veintiuno, y ahí yo ya me perdía, el veintiocho se me 
atragantaba y tú volvías a empezar, venga, Aidiña, que es fácil, 
siete por una siete, y volvíamos a repetirlo todo al ritmo de los giros 
de la cuchara de madera, hasta que después del cuatro yo por fin 
dije veintiocho y no esperaba que alguien me reconfortase, porque 
no estaba acostumbrada a recibir halagos, pero sucedió, Lolo me 
palmeó la espalda, muy bien, gorda, xa casi a tes, y aquello me 
gustó, me gustó más que el guiso de cordero de la abuela, y eso que 
le salía mejor que a ti, más que las castañas que ya esperaban su 
turno sobre una bandeja de peltre medio deformada, ese chico que 
vivía con la otra abuela era un desconocido para mí, apenas lo veía 
un par de veces al año, en Navidades y por la comida que hacíamos 
el día grande de las fiestas de la aldea, y algunos días al volver del 
colegio lo veía en el muelle, siempre a lo lejos, porque tenía 
prohibido acercarme a su pandilla, y eso que por lo visto era 
hermano de mi padre, aunque yo no me lo terminaba de tragar, me 


parecía imposible, porque Lolo era otra cosa, en aquel momento no 
le sabía poner apellido a lo que pensaba de mi tío, pero ahora sí 
puedo, y es raro pero siento que es justo lo que pensé entonces 
aunque todavía no tuviera las palabras ordenadas en mi cerebro 
crudo, no lo que pensó luego la Aida de trece, catorce, quince, 
dieciséis, no lo que pensé cuando me emborraché por primera vez 
con los del instituto en el magosto aquel en el que besé a Xairo, 
recuerdo pensar que Lolo era un tío legal mientras me abría la 
puerta, me escondía en su cuarto, me ayudaba a vomitar el 
aguardiente, me tapaba con una manta, se acurrucaba a mi lado, 
aquella también fue la primera vez que dormimos juntos y mi padre 
nunca se enteró, por eso aún hoy pienso que Lolo era un tipo digno 
de confianza, pero lo que pensé de pequeña fueron otras cosas, para 
la niña que era de aquellas Lolo era misterioso, carismático, 
desobediente, casi guapo, y me gustó gustarle, mamá, yo sé que tú 
lo entiendes, y por eso a lo mejor lloré mirándolo a los ojos un par 
de semanas más tarde, en la cena de Nochebuena, aunque en 
realidad no tenía ganas de llorar, cuando canté la tabla del siete de 
carrerilla y papá puso cara de decepción, ¿aínda con isto?, esta cría 
debe ser medio parva, y a mí no me salían las lágrimas porque ya 
sabía lo que iba a decir, lo de siempre, pero miré a Lolo y todo fue 
fácil, me salió solo, como si solo él tuviese la contraseña para 
desbloquear el llanto, y el plan que había trazado sin siquiera 
saberlo se materializó y Lolo se levantó y me abrazó y me felicitó y 
papá le gritó, nos gritó a los dos, y Lolo me cogió por los sobacos y 
me dejó al otro lado de la cocina de leña y al levantarse fue hacia 
papá y le pegó semejante hostia que yo no pensaba que aquello 
fuese posible, te lo juro, fue como si yo lo estuviese manejando con 
los ojos, y papá cayó hacia atrás aunque no le pasó nada, pero ese 
día comprendí el alcance de mis poderes y ya, al menos hasta el día 
que se largó y me dejó sola en aquel ático de Compos, nunca dejé 
de mirarle. 

—Y me siguen gustando, mamá. 

—Vamos a poner otro puñado, nena, que al final las castañas 
siempre se acaban lo primero. 


ESCUCHAR SoLO TU VOZ QUE ME DIGA AQUELLO QUE TODAS 
LAS MANANAS REPETÍA EN SUENOS 


Si el velo de oscuridad que cubría los ojos del Arrexó lo hubiera 
permitido, el anciano podría haber tocado directamente —porque 
ver es tocar con los ojos— la textura grimosa que pegaba entre sí las 
mandíbulas superiores e inferiores de los peces muertos que ya 
jamás pescaría, y no por viejo, ese es otro tema, y el lienzo se 
habría revelado ante él como una amalgama de desgracias sin 
forma individual; pero fue su ceguera la que le permitió advertir la 
retahíla de detalles —¿no es en ellos donde dice el gran arquitecto 
que Dios está?— que solo garantiza la lentitud. Por boca de Fran, el 
Arrexó vio los grumos adheridos a la piedra del muelle, a la vez 
secos y flexibles, y vio el blanco nuclear que un día precedió a unos 
trajes de limpieza por entonces ya completamente embadurnados de 
fuel, y vio veinte, treinta, cuarenta palas con sus veinte, treinta, 
cuarenta barreños y sus veinte, treinta, cuarenta voluntarios, a cada 
cual más joven que el anterior, y vio gaviotas petrificadas y peces 
panza arriba, hasta algunas especies que jamás había visto flotar 
antes, y vio las máscaras filtrantes que cubrían los rostros de 
algunos de los limpiadores, no de todos, solo de los más 
afortunados, y vio pancartas y bandas azules inclinadas formando 
una diagonal hacia la derecha y estrellas rojas, y leyó NUNCA 
MÁIS y GALIZA CEIBE y NO MÁS SANGRE POR PETRÓLEO, y vio una 
pala clavada en el acantilado desde el que se tiraba de niño como si 
se hubiera vuelto de arcilla, y vio un espesor de cinco centímetros, 
quizá siete, acercándose a la arena seca, y sintió el hedor, y olió el 
calor, y se atragantó cuando vio su barca, y el resto de barcas, y 
hasta vio cómo los pesqueros pequeños se hundían un poco a causa 
de un peso distinto al propio pegado al fondo, un peso que tiraba de 
ellos más fuerte que la propia gravedad, y lo vio todo negro, no se 
crean que el zoom le impidió apreciar la fotografía general, y el 
cielo estaba negro y las rocas negras y el mar negro y el horizonte 


negro y el futuro negro, negro, negro, y cartografió el litoral en 
toneladas métricas, en kilómetros, en millas, en años, en una 
moneda recién estrenada que todavía no había aprendido a 
manejar, y vio una cadena humana achicando petróleo a lo largo 
del embarcadero y de pronto la estampa le pareció un poco menos 
fea, aunque empeoró de nuevo en cuanto vio las ruedas de prensa 
de los responsables políticos, probablemente el fuel no toque la 
costa gallega, ya ha pasado el peligro más grave, no se puede hablar 
de marea negra, los hilitos de plastilina, el destino del fuel en el 
fondo del mar es convertirse en adoquín, si hace falta me vuelvo a 
bañar como en Palomares, Dios y Santiago nos van a ayudar, la 
popa está mejor que la proa, nuestro Chernóbil particular, en la 
catástrofe del Prestige solo hay un culpable, el barco, y puedo 
asegurarles que vio todo esto, que sintió la vergijenza, el terror, las 
ganas de matar, porque él estaba ciego y yo era una cría, pero les 
juro que yo también lo vi. 

Lo que el Arrexó no pudo palpar ni con las manos ni con los ojos 
porque Fran, ciego por otras causas, tampoco lo vio, tampoco lo 
quiso ver, lo que esta narradora moderna tampoco adivinó hasta 
ahora mismo, fue el beso frustrado que su hijo intentó darle a la 
hija del médico, las disculpas no verbales, la satisfacción insana que 
produjo en su primogénito comprobar que la herida seguía abierta, 
que Aida, porque así quería sonarle al Arrexó que se llamaba la 
doutorciña, había seguido hurgando en ella durante la larga noche 
de piedra en la que a su hijo se lo tragó la tierra, y no vio la rabia 
encendida, el deseo diletante, la tristeza que producen los incendios 
cuando son provocados. Tampoco vio, no pudo ver —porque Fran 
ni siquiera tenía la información que la hubiese identificado al 
momento— a la joven que a punto había estado de convertirse en 
su nieta, no vio la fuerza que le imprimía al cepillo, lo enorme que 
le quedaba el traje de buzo, lo llena que estaba su cubeta, mucho 
más que la de los dos chavales de su edad que compartían unos 
auriculares sentados sobre unas rocas aún cubiertas de chapapote, 
lo negros que llevaba los pellejos de las uñas por debajo de los 
guantes de goma, su manera de dirigir el cotarro, Videla, tú vacía 
estas dos tongas en el contenedor, Lolo, límpiame un poco la pala, 
anda, que ya más que quitar mierda la vuelve a meter, la capacidad 
innata para focalizar toda la energía nacida de su cólera en el 


trabajo, cepillo, pala, cubo, todo el carisma de sus seis hijas y su 
único hijo concentrado en un flequillo lacio, en un gesto amargo, en 
un conato de miopía, en lo mucho que aquella cría del demonio se 
parecía a él. 


HOMILÍA 


Podéis sentaros. Más quisiera. El evangelio de hoy nos invita a 
poner nuestros talentos, es decir, los dones que Dios Padre ha 
tenido a bien regalarnos a cada uno de nosotros, al servicio de la 
comunidad cristiana en la que nos ha tocado vivir. Mira qué bien, 
que a mí nada me tocó en el reparto. A la luz de los 
acontecimientos recientes que han sacudido a nuestra parroquia y a 
nuestra aldea —¿de qué carallo habla este ahora?—, es 
especialmente importante que ninguno entierre sus talentos por 
miedo a perderlos. Aquí el único entierro es el del menda, nen. 
Nuestra comarca, nuestros vecinos y sobre todo ese mar que nos 
alimenta —¿qué pasó logo?— requieren ahora que todos esos dones 
se pongan a trabajar duro y se multipliquen, y no hay duda de que 
el Señor nos ayudará en nuestra misión, pero la gracia divina nunca 
llega si los fieles no hacemos lo necesario para ponerla en marcha. 
O de sempre. Vendrán momentos difíciles, de eso no hay duda, pero 
justo por eso nos necesitamos unos a otros. Gorda, sin paños 
calientes, o me lo cuentas ya o te juro que me levanto y os cagáis. Si 
juntamos todos nuestros talentos con un fin común, como sin duda 
lo es la limpieza del petróleo vertido sobre nuestra costa, Dios Padre 
nos ayudará. No me fodas, meu, otra vez no. Si somos solidarios y 
aportamos todo aquello con lo que cada uno haya sido bendecido, 
tal y como Jesús nos enseñó, con fraternidad, con fe y con 
esperanza, no habrá adversidad sobre la faz de la Tierra que pueda 
contra la voluntad del Señor expresada a través de las manos de sus 
hijos. ¿Y esos fillos de puta del chapapote qué aportan aparte de 
mierda, páter? Bienvenidas serán las barcas de pesca —que se lo 
conten al Arrexó, que ya ni ve—, los trajes fabricados en casa —o a 
la pobre Marisol—, las manos expertas de las percebeiras —-la 
Xurela murió—, las dotes de limpieza de las mujeres —Aida non 
vale—, la fuerza bruta de los hombres de mar —ni el Xairiño, abofé 


que non—, la inteligencia y sentido común de los gobernantes. Vai 
tomar polo cú. Bienvenidas serán también las aportaciones de 
aquellos feligreses que se puedan permitir donar cantidades 
económicas importantes —el doutorciño nunca soltaba un duro, y 
mira que iba de meapilas—, pero también las de todos los hoy aquí 
reunidos, por pequeñas que sean. Si home si, como si algún cura 
tuviera pensado volcar el cepillo en el Cantábrico. Como nos enseña 
el evangelio de hoy, cada uno de los hijos de Dios tiene el deber 
moral de contribuir, según su capacidad, a solucionar 
cristianamente los problemas comunes. Nací un buen día, mi madre 
no era virgen, no vino el rey, tampoco me importó. Transformad 
vuestros dones y seréis transformados. Hago milagros, convierto el 
agua en vino. Compartid vuestros talentos y seréis recompensados 
con la gloria eterna. Me resucito si me hago un canutito. Esto dejó 
dicho el Señor. ¿Cuánto más necesito para ser Dios? 


Y SI FUERA MI VIDA UNA ESCALERA, ME LA HE PASADO 
ENTERA BUSCANDO EL SIGUIENTE ESCALON 


Con una cerveza en la mano, otras tres de camino a su hígado y dos 
litronas frías cerca de los pies, el primogénito del Arrexó consiguió 
la calma que necesitaba para sentarse a mirar el mar de frente por 
primera vez desde que el Prestige empezara a verter crudo a 
cincuenta kilómetros de Finisterre. Observado así, a pocos metros, 
vacío de voluntarios vestidos de pies a cabeza de un antiestético 
blanco nuclear, el avance imparable del chapapote sobre el agua le 
pareció un espectáculo digno de ser admirado, de ser conservado en 
el formol puro de la memoria profunda, digno incluso de ser 
catalogado como bello. Puede que el alcohol hubiese alterado 
ligeramente su percepción, pero pensó que un manto de petróleo 
era una venganza bastante proporcionada para un comienzo de 
siglo marcado por Operación Triunfo, por la segunda legislatura de 
Aznar, por el atentado de las Torres Gemelas y, a una escala más 
próxima a sí mismo, por el cierre definitivo de la persiana del 
Ruralex. En el fondo, y aunque no sabía explicar muy bien por qué, 
tenía la certeza de que todos estos acontecimientos estaban 
íntimamente relacionados; y al posar el casco vacío de la cerveza 
que se acababa de terminar y coger una de las litronas que 
descansaban a su lado, cada vez más calentorras, se preguntó 
cuántos naufragios caben en una vida. 

Para cuando el primogénito del Arrexó hubo vaciado el 
contenido de las dos litronas de reserva en su garganta, la marea ya 
había acercado la segunda remesa de fuel fresco a unos pocos 
metros de la costa, y solo entonces consideró que quizás había 
llegado el momento de volver a casa. Tiró al agua los cascos de 
cerveza —total, tal y como está todo, qué cojones importa— y se 
adentró en el breve entramado de calles que, a lo largo de sus años 
en la aldea, solo habían sido capaces de devolverle a su hogar si 
caminaba cuesta arriba. Como durante la década que había 


desperdiciado en el chalé de Fran había perdido el hábito de beber, 
no tuvo más remedio que sentarse a descansar en la fuente del 
peregrino, y el rumor de agua limpia que tan poco abundaba en la 
aldea aquellos días fue una invitación directa al desahogo de su 
vejiga. A diferencia de lo que solía ocurrir cada vez que de chaval 
había hecho lo mismo, aquel día ninguna anciana le increpó desde 
el umbral de la puerta de su casa, ningún tabernero le amenazó con 
un palo de escoba y ningún colega suyo intentó cortarle la meada 
de una patada en el culo. No le desagradó la sensación, pero 
tampoco le pareció una buena señal. El grito con el que cortó el 
silencio de un pueblo cansado de remar fue su particular manera de 
tratar de abolir el hastío. 

—¡COMEDME TODOS EL RABO MARICONES HIJOS DE PUTAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAAAAA AAA AAA AA AAA AAA AAA AAA AAA AA AA AAA! 

No le hizo falta pulsar el timbre para que Fran le abriera la 
puerta. Quizá fuese la potencia del alarido de Xairo, o puede que 
sus principios, que colocaban el umbral ético de la traición muy por 
debajo del límite que manejaba su pareja, le impidiesen conciliar el 
sueño. El caso es que para cuando el primogénito del Arrexó hubo 
doblado la última esquina que debía conducirle —en una dudosa 
línea recta— hasta la casa de su padre, Fran ya estaba apoyado en 
el quicio, listo para desembuchar la verdad y recibir, a cambio, un 
noqueo sentimental digno del heredero del rostro de Urtain. 

—Ola, meu. 

—Joder, Xairo, apestas. 

—Pues anda que tú, que de tanto arrimarte a mi padre ya se te 
está pegando hasta el cheiro a muerto. 

—¿Aún vas cocido? 

—Qué voy a ir, si tomé dos birras. 

—Pues pasa, que tenemos que hablar. 

—¿Qué pasa? ¿Ya la palmó? 

—¿Quién? 

—Mi viejo, quién va a ser. 

—No. Pero lo sabe todo. 


COMTESSA 


—Véteme al Gadis a por una tarta helada, ruliña. 

—¿Llegará con una? 

—Malo será, pero trae dos, no vaya a ser el demonio. 

Las comtessas se terminan siempre, mamá, parece mentira, 
tantos años haciendo la fiesta desde que no está la abuela y aún no 
te diste cuenta, es bien raro que tengas que guardar una tarta 
helada a medias cuando hay más de cuatro personas a la mesa, o en 
un velatorio, que para el caso lo mismo me da, porque las comtessas 
son irresistibles, da igual que tengas al muerto de turno de cuerpo 
presente a cincuenta centímetros del plato, quién diría que no a ese 
bloque de nata fría perfeccionado por la industria, al punto justo de 
dulzor, a la lámina de chocolate negro del espesor exacto que los 
dientes esperan encontrarse, ¿y se acaba pronto sabes por qué?, 
pues porque solo hay tres opciones, o te la comes, o la guardas en el 
congelador, o se derrite, y nadie quiere guardar una comtessa 
porque una vez cerrada la puerta de la nevera la vergienza del 
gallego nos impide arrepentirnos, por mucho que queramos pedirle 
al anfitrión que la saque de nuevo, por mucho que nos apetezca 
otro corte fino con unas gotas de licor café por encima, nadie dice 
ni pío, y la cosa funciona como en aquella introducción cutre a la 
economía que me hicieron aprobar en la carrera, el ofertante que 
tiene tarta helada tiende a congelarla si los invitados no se la 
terminan, porque si no lo hace se derrite, y los demandantes de 
tarta helada tienden a comérsela antes de que el anfitrión la retire 
de la mesa, porque saben que una vez vuelva al congelador el juego 
de la oferta y la demanda se acaba, total, mira a Videla ahí con los 
chavales en el muelle, como si tuviera dieciséis, ese vino a sacar un 
trozo de tarta de hace más de dos décadas del congelador y se 
encontró con una comtessa entera, de las modernas, que todavía 
saben mejor, recién cortada en un plato de postre de Sargadelos con 
un pocillo de café caliente al lado, y sabe que o se la come de un 


bocado o se derrite, porque Mei por este se derrite, te lo digo ya, 
mamá, que aunque no lleve mi sangre es mi hija y se parece a mí, 
tenemos las mismas taras, y no hay nadie en esta aldea con más 
necesidad de atención masculina que ella, pobriña, abandonada a su 
suerte dos veces, sin padre que mire por ella desde bien bebé, y ese 
rubor en las mejillas que empieza a derretirla esconde algo 
inconfundible para quien lo vivió antes, misma película, distintos 
rostros, y ni siquiera tan distintos, porque anda que no dio vueltas y 
vueltas Videla para gustarme, y mira que él no me gustaba, o no 
exactamente, pero me encantaba gustarle, como le pasa a Mei, que 
tiene catorce años, que empieza a decirse quién es a partir de trozos 
del reflejo de sí misma que proyecta en otros, tíos, siempre tíos, tíos 
que si tuvieran un cuarto de la vergiienza que nosotras sentimos a 
diario no podrían soportar ni mirarse al espejo, pero Mei ya es 
consciente de cuánto puede gustar, se siente deseada y sabe que ha 
nacido para gustar a los hombres, para gustarles lo máximo posible, 
y Videla la mira a ella, la mira como Lolo me miraba a mí, como tú 
lo mirabas a él, pero también me mira a mí de reojo cuando paso 
cerca, y a mí me sigue mirando como siempre, con los ojitos 
ilusionados, limpios, de un panoli enamorado a los veinte, y yo seré 
una comtessa congelada pero la que tuvo retuvo, y aunque no sé si 
Videla preferiría sacarme a mí del congelador o comerse la tarta 
recién abierta, todavía sé de lo que hablo cuando digo que en esta 
aldea las historias están condenadas a repetirse y solo nos queda 
escoger a los nuevos protagonistas. 

—La meto en el congelador, mamá. 

—¿Solo trajiste una luego? 

—Comtessas no había más, quedaba alguna de marca blanca, 
pero esas no saben igual. 


TE PARECES BASTANTE A SATÁN. (SEGUNDO ASALTO) 


—Lárgate de mi casa. 

—Para lo que te interesa bien que es tu casa, ¿no? 

—No te quiero volver a ver en mi puta vida, ¿oíste? 

—Xairo, no seas gilipollas, tu padre ya lo sabía todo. 

—Me das asco. 

—A ver cuánto tardas en darte cuenta de que es un hombre 
adulto, hostia. Ni tú ni yo podemos fiscalizar lo que hace o deja de 
hacer. 

—No me jodas ahora con eso, que con no empujarle la silla 
hasta el puto muelle del puerto era suficiente. 

—Eso para ti es fácil, claro, con no pasar por casa ya no hay silla 
que empujar. 

—Ya te quedaste a gusto, ¿no? 

—¿Qué? 

—Ya te vengaste. 

—No es mi estilo, pero si tengo que vengarme por algo que 
hicieras estos días estaría bien saberlo. 

—Lo que te dije el otro día te sentó como un tiro y me la quieres 
devolver dando el espectáculo por la aldea adelante con mi padre. 

—Xairo, ni me acuerdo de lo que me dijiste. Es más, si tuviera 
que vengarme por todas las barbaridades que me dices en un solo 
día ya no te quedaría monte para correr. 

—Haces lo que te sale de los huevos pero yo soy un puto 
monstruo. 

—Si no lo eres, lo pareces. 

—No hay más que decir. ¿Puedes pirarte ya? 

—Ni de coña. 

—«¿De qué vas? 

—Yo me quedo aquí hasta el entierro ese de los cojones, que a 
eso vine. Y si no te gusta te jodes y bailas, que la casa es de tu padre 
y él quiere que me quede. 


—Yo no pienso pisarla hasta que desaparezcas. 

—Pues a ver dónde carallo te quedas. Si tuvieras algún colega 
podrías pedirle el sofá, pero como no es el caso... 

—Mis amigos no están en esta aldea de mierda. 

—Tú no tienes amigos, Xairo. 

—Menuda parida. 

—Llevamos juntos más de diez años y no te conozco ni uno. 

—Eso no quiere decir que no existan. Igual no te los presento 
porque me da palo que piensen que salgo contigo. 

—No me los presentas porque de día no están. Y las noches que 
te hicieron falta tampoco estuvieron. 

—Pierde cuidado, que no nos vas a ver más ni a ellos ni a mí. 

—-¿Y qué carallo vas a hacer? 

—Pasármelo de puta madre con estos, que contigo lamiéndome 
el cogote era imposible. 

—¿Con quién? 

—Pues con los de siempre. 

—Ese mundo ya no existe, Xairo, joder, parece mentira. Los 
inadaptados ya son catedráticos en la universidad, a los raros esos 
con los que ibas ni los reconocerías por la calle, porque se han 
rapado la cresta, en el Angara ya no hay conciertos porque los del 
paro y la reconversión se recolocaron, Coppini se quedó calvo y los 
del boikot al sistema castrador ahora tienen tres hijos y curran de 
ocho a ocho en la Citroén. 

—NMNi que tú fueras mucho por allí. 

—Tu vida es esta, Xairo. La única felicidad que conoces está en 
ese chalé al que le tienes tanta manía. Cuanto antes te resignes, 
mejor. 

—Que te den. Me largo. 

—-Cuando se te pase, ven y hablamos. 


PROFESIÓN DE FE 


Hacéis bien en creer, porque aquí estou. Creo en un solo Dios, Padre 
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo 
invisible. Menos lobos, Caperucita. Creo en un solo Señor 
Jesucristo, Hijo único de Dios —qué diferente tendría sido el cuento 
si no tuviera hermanos—, nacido del Padre —home, después de 
salir por la cona de miña nai sacaría aunque fuera un lunar suyo, la 
forma de la nariz, una sombra en el fondo del ollo— antes de todos 
los siglos: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios 
verdadero —mira que vos gustan los posesivos en las iglesias, en 
eso sois igualiños al doutorciño—, engendrado, no creado, de la 
misma naturaleza del Padre —ni Jesucristo pudo despegarse de seu 
pai, pero yo me salté ese pecado, y la gorda también, abofé que 
sí—, por quien todo fue hecho —todo fue hecho por mí, y todo lo 
hice por ella—; que por nosotros los hombres, y por nuestra 
salvación —la suya—, bajó del cielo —directo a Valencia, meus—, y 
por obra del Espíritu Santo se encarnó de María, la Virgen, y se hizo 
hombre —aunque hombre ya nací—; y por nuestra causa fue 
crucificado en tiempos de Poncio Pilato —o de Chimo Bayo, según 
se mire—, padeció y fue sepultado —de aquella manera— y 
resucitó al tercer día según las Escrituras —si no fuera por las putas 
escrituras del terruño aquel que dejó mal feitas el gilipollas de mi 
hermano, no estaríamos en estas—, y subió al cielo —¿tendrán 
derecho de admisión?— y está sentado a la derecha del Padre —a la 
izquierda, si no vos importa—; y de nuevo vendrá con gloria para 
juzgar a vivos y muertos —para eso ya estás tú, gorda—, y su reino 
no tendrá fin. Por no tener no tiene ni principio, aunque según dijo 
el cura en el sermón, te es verdad que el fin de nuestro mundo debe 
andarle preto. Creo en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que 
procede del Padre y del Hijo, que con el Padre y el Hijo recibe una 
misma adoración y gloria, y que habló por los profetas. De esos dejo 


conocidos unos cuantos. Creo en la Iglesia, que es una, santa, 
católica y apostólica. Y del Ferrol, como Franco, no te jode. 
Confieso que hay un solo bautismo para el perdón de los pecados, 
espero la resurrección de los muertos —pola conta que me ten— y 
la vida del mundo futuro. Que no os pispáis, nen, que el futuro no 
existe. Amén. Amén logo. Ahora los niños de la aldea harán las 
peticiones del día. Joder, meu, a la Petra el chaval le salió calcadiño 
al Loiracho. Por los párrocos y obispos de Galicia, para que sepan 
guiar y reconfortar a sus feligreses en los tiempos duros que se 
avecinan. Brindo por usted, páter. Roguemos al Señor. ¿Y esta? 
¿Será de Lauriña? Por nuestros políticos y gobernantes, para que se 
pongan de acuerdo en la difícil misión de limpiar nuestros mares. Y 
esta por Fraga, a ver si se le da bien la caza hoy. Roguemos al 
Señor. Este para mí que es forastero. Por todos los pescadores y 
todas las familias que dependen de la pesca en nuestras costas, para 
que Dios les dé fuerza y tesón para seguir adelante pese a las 
adversidades. Va por el Arrexó, logo, a ver si casca pronto. 
Roguemos al Señor. Pero bajadle el micro, hostia, que ni de 
puntillas se le oye al cativo. Por todos nosotros, para que la tristeza 
no embargue nuestros corazones al observar el mar cubierto de fuel. 
FUEL: alzo el cubata por mi discoteca de mal agiiero. Roguemos al 
Señor. Ahí sube la chinita, que ser no será de la gorda, pero la cara 
de mala hostia ya se le ha pegado. Por el alma de Manuel Celanova, 
para que ascienda a los cielos y viva por siempre en la gracia de 
Dios, y por toda su familia, para que descansen al fin tras 
proporcionarle a su ser querido una sepultura cristiana. ¿Y a mí 
quién carallo me preguntó nada? Roguemos al Señor. 


MIRA LO QUE SE AVECINA A LA VUELTA DE LA ESQUINA. 
(TERCER ASALTO) 


—Onde vas? 

—A tomar por culo me voy. 

—Párate, fillo, como lle falas así ó Fran? 

—Ni párate ni fillo ni hostias en vinagre. ¿Tú no vas a donde te 
sale de los huevos? Pues yo también. 

—Oínvos todo, que non estou xordo. 

—Ni manco, ni cojo. Estás ciego e inválido, y mira, toda la puta 
vida igual. La verdad es que tiene mérito, papá, ni medio muerto 
dejas de tocarme os collós. 

—É certo, eu pronto vou morrer. 

—Pues a ver si es verdad y nos dejas en paz a todos de una puta 
vez. 

—Pero non creo que ti teñas tanta sorte. E ó cabo os anos 
pesan, Xairo, seica aínda non os notes, pero van estando, e son 
moi duros. 

—Venga, Arrexó, déjate de sermones que yo me vuelvo a Vigo. 

—Pero que dis? Se non sabes conducir e o coche non é teu. 

—Pues me largo en el monbús, como la primera vez. 

—AsíÍ te fuches? 

—¿Cómo creías que me fuera, en barco de vela? 

—Non sei. Nunca soubemos. 

—Tampoco es que os volvierais locos buscándome. 

—Nin falta que fixo, fillo. Mira ti que cousas, que ó final 
volviches cando tiñas que voltar, nin antes nin despois. 

—¿Eso piensas? 

—Que vou pensar, santo remedio. E polo menos non viñeches 
só. 

—Pues ahora sí que me vuelvo solo, papá, mira por dónde. 


—Faime caso, cacholán, que os anos ó final pesarán máis en ti 
que nel. 

—Si tanto te gusta, por mí puedes quedar con él. 

—Ti tamén vas necesitar quen te coide. 

—Como él tengo cincuenta. 

—Terás, pero este polo menos non é coma ti, non lisca á 
primeira de cambio cada vez que se lle inflan as pelotas. 

—Pues con tu pan te lo comas. 

—Xairo! Espera, meu, que prisa terás, se non tes coche de línea 
ata as sete da tarde. 

—¿Qué quieres? 

—Que te quedes. 

—Yo no voy a parar donde se quede ese. 

—Ese chámase Fran, igual co xogador do Deportivo, oíches? E 
calguera dos dous teñen cen veces máis collós ca ti. 

—Me voy. 

—+Eso, vaite. 

—Ya nos veremos. 

—Como tardes outros vintecinco anos en voltar, únicamente no 
inferno. 


LICOR CAFÉ 


—Apañaremos, que lle imos facer. 

—NO hay otra. 

—Anda, Aidiña, faime o favor, de la que guardas la tarta mete 
también al congelador el licor y el aguardiente. 

El primer día que la fui a buscar al módulo de mujeres de la 
cárcel de Picassent le llevé una botella de licor café, mamá, y mira 
que sabía de sobra que los presos no tienen permitido beber 
alcohol, al menos no por la vía legalmente establecida, anda que no 
me habrán suplicado clientes y compañeros por un trago, sabía que 
me la iban a requisar en la entrada y que se la beberían a mi salud 
los funcionarios de prisiones para aliviar alguna guardia tonta, pero 
así y todo la llevé, porque me es imposible presentarme en los sitios 
con las manos vacías, en algo nos teníamos que parecer las dos, 
digo yo, que a veces me da por pensar que soy hija de monja o que 
me recogisteis de la basura, luego me acuerdo de quién es mi padre 
y de lo improbable que habría sido para él hacerse cargo de alguien 
que no perpetuase su información genética y se me pasa, el caso es 
que la botella de licorca me la birlaron, pero fue un tributo 
minúsculo a cambio de permitirme ponerles rostro, o eso pensaba, a 
las trescientas cuarenta y tres páginas por culpa de las cuales Lolo 
habría dejado de llamarme gorda, pero lo cierto es que no pude 
reconocer a ninguna asesina, mamá, y mira que me lo contó todo, 
pero todito, empezó por la maniobra con la que manipuló los frenos 
y poco a poco, cuando cogió confianza, se metió en veredas más 
embarradas, menos transitadas por la justicia, tú ya me entiendes, y 
no me costó nada identificar como propios sus motivos para hacer 
lo que hizo, la amenaza implícita contra el hijo de un futuro 
fiambre, el reconocimiento filial con intereses, un precio a pagar 
altísimo, pero nunca lo suficiente como para no asumir la deuda, 
una condena injusta, el silencio voluntario, y te juro que yo todavía 
me siento culpable por no haberla culpado, por no haber querido 


mirar la foto de ese crío en cuyos ojos me reconoció al momento, 
qué fuerte, dijo, es como si los hubieran clonado, y yo en ese 
momento preferí echar toda la mierda contenida en trescientas 
cuarenta y tres páginas de hipótesis razonables sobre su jefe, sobre 
papá, sobre el propio Lolo, que también sabía ser un cerdo y yo lo 
había olvidado, hasta sobre mí misma, cualquier cosa antes que 
responsabilizar a aquella madre, ausente a la fuerza, de un destino 
que comenzó a forjarse hace más de treinta años porque yo quise 
impresionar a un tipo que se convertiría en su pesadilla 
aprendiéndome de memoria la tabla del siete, siete por tres 
veintiuno, siete por cuatro veintiocho, por favor, dígale a su padre 
que se olvide de nosotros, mi padre murió hace años, pues mire, 
casi mejor, no quiero que lo busque nadie, tampoco usted, ahora mi 
hijo tiene un padre y la sangre no importa, hágame caso, señora 
Celanova, lo único que importa es el dinero. 

—Ya lo tenías dentro, mamá. 

—Ay, filliña, es verdad, si lo metí nada más saliste por la puerta, 
si es que al final toda esta historia de tu tío me va a hacer tolear. 


YOU'LL NEVER CHANGE WHAT'S BEEN AND GONE 


Si el primogénito del Arrexó —laberinto de pasiones, corazón 
helado— se hubiera dado cuenta de esto a principios de los 
noventa, cuando accedió a mudarse a un chalé a las afueras de la 
ciudad industrial más fea que conocía porque el canibalismo se 
apagaba y vivir en la rúa Príncipe ya no era tan divertido, quizás 
habría sintonizado más con aquella canción en forma de misiva 
desesperada a una ex que tanto le horrorizaba. Sin embargo, para 
cuando Xairo hubo pasado revista a las filas del paro y de la 
reconversión naval y hubo comprobado de primera mano que ya 
nadie respondía, para cuando se hubo percatado de que los hijos de 
la ira ya se habían independizado de su madre y de que los 
inadaptados, los raros, los del Angara, los de los malos tiempos para 
la lírica y los del boikot al sistema castrador, que un día habían 
estado perfectamente clasificados por categorías en su cabeza, se 
habían convertido en una amalgama de exyonquis adictos por 
entonces a otra cosa —al trabajo, al dolor de cabeza que dan los 
hijos, a las hipotecas de tipo variable o al puto valium—, tararear el 
soniquete aquel era una cosa de una nueva clase de puretas a la 
que, por edad, ya ni siquiera podía pertenecer: aquellos a los que 
jamás pillarías sin un par de gramos de maría en el bolsillo. En 
definitiva, y gracias a la permeabilidad en la cultura popular de un 
grupo pucelano que probó las mieles de la apropiación cultural tres 
décadas antes de que hubiéramos sido capaces siquiera de ponerle 
nombre, esta narradora contemporánea puede explicarles en dos 
patadas lo que el primogénito del Arrexó —nariz partida, orgullo 
intacto— comprendió la madrugada en que su padre se negó a 
echar de casa al único hombre que aún lo quería: ya no queda casi 
nadie de los de antes, y los que hay han cambiado. 

—Un carajillo. 

—Vali. 

Xairo se sentó en una de las mesas de plástico rojo que desde 


hacía más de cuarenta años rodeaban sin pudor estético la entrada 
de la taberna y esperó a que el hombre acodado tras la barra 
preparase para él su ración de brebaje chamánico, ese líquido 
alrededor del que se reunían, cuando todavía quedaban peces que 
pescar, todos los hombres de mar de la aldea, ese del que tanto 
había renegado cuando a los quince su padre lo sacó a faenar por 
primera y última vez, qué asco, dijo una, dos, hasta tres veces, qué 
asco, qué puto asco. El café hirviendo descendió hasta su estómago 
un poco más rápido que el aguardiente con el que había sido 
mezclado y que estaba, si es que eso era posible, todavía más 
caliente. El trago, siempre único, tuvo dos efectos casi inmediatos 
sobre las tripas y la moral —¿no son acaso la misma cosa?— del 
primogénito del Arrexó, que pasó de vomitar arrodillado frente al 
váter de la trastienda del bar, impecable pero amarillento, a correr 
de vuelta hacia la casa de su padre envalentonado por el calor y por 
todas sus malas decisiones. 

—Apúntamelo, Pepe. 

—Pois a ver se me pagas tamén o do teu pai, que con iso de 
que quedou cego parece que tamén se lle borraron as débedas. 

Los escasos quinientos metros que separaban la taberna de la 
plaza mayor de la fachada impermeable de la casa donde se había 
criado fueron un reto para un hombre que nunca se había calzado 
unas zapatillas deportivas —los tenis, Fran, son de maricas sin 
clase—, pero hasta la Depende comprendía que había coyunturas en 
las que merecía la pena sudar en noviembre. En aquella ocasión, la 
vivienda estaba cerrada; y cuando, medio mareado, apoyó las 
manos húmedas sobre los azulejos verdes, no había nadie con 
medio cuerpo fuera aguardando su regreso. Sin embargo, al 
presionar el timbre la puerta se abrió de inmediato, como accionada 
por un muelle maravilloso. Ninguno de los hombres que compartían 
aquel techo lo sabía entonces —algunos de ellos llegaron a 
aprenderlo más tarde—, pero para las narradoras de mi quinta no es 
ningún secreto que ese resorte mágico se llama certidumbre. 

—Home, Fran, mira quen veu. 

—Venga, dile a ese que te vista. 

—De que me teño que vestir eu a estas horas, de comunión? 

—¿No querías que te llevara al mar? 

—Quería, si. 


—Pues date prisita, no vaya a ser que cambie de idea. 


EN VERDAD ES JUSTO Y NECESARIO 


Bendito seas, Señor, Dios del universo, por este pan, fruto de la 
tierra y del trabajo del hombre, que recibimos de tu generosidad 
—¿en qué quedamos logo, trabajo duro o regalo?— y ahora te 
presentamos. Y con intereses, de fijo. Él será para nosotros pan de 
vida: bendito seas, por siempre, Señor. Seica ya vale de lamberle 
las botas al patrón. Por el misterio de esta agua y este vino, haz 
que compartamos la divinidad de quien se ha dignado participar de 
nuestra humanidad. Graciñas, logo, no sea que al final me bote 
antes de contratarme. Bendito seas, Señor, Dios del universo, por 
este vino, fruto de la vid y del trabajo del hombre, que recibimos de 
tu generosidad —o viño tamén?— y ahora te presentamos. Así esté 
picado. Él será para nosotros bebida de salvación. La primera 
verdad que dices en toda la tarde, meu. Bendito seas, por siempre, 
Señor. Y vete haciendo sitio. Orad, hermanos, para que este 
sacrificio mío y vuestro sea agradable a Dios, Padre todopoderoso. 
A estas alturas de la película, más me vale. El Señor reciba de tus 
manos este sacrificio, para alabanza y gloria de su nombre, para 
nuestro bien y el de toda su santa Iglesia. Dende logo, estos poco 
más y parecen de la secta de Amancio. Concédenos, Señor, que esta 
ofrenda sea agradable a tus ojos, nos otorgue la gracia de servirte 
con amor, y nos obtenga los gozos eternos. Lo que eu che diga, 
mejor que una oposición. Por Jesucristo, Nuestro Señor. Amén. 
Amén. Esa me la sé. El Señor esté con vosotros. Y con tu puta 
madre. Y con tu espíritu. Levantemos... Levantemos el corazón. La 
tenemos levantada hacia el Señor. Demos gracias al Señor, nuestro 
Dios. ¿Otra vez? Es justo y necesario. Eso decían de meu pai, y 
mira ti. En verdad es justo y necesario, es nuestro deber y salvación 
darte gracias siempre y en todo lugar, Señor, Padre santo, Dios 
todopoderoso y eterno. Por ahí non vaias, páter, que yo deber no le 
debo nada a ninguén. Por Cristo, Señor Nuestro, porque Él, con su 


nacimiento, restauró nuestra naturaleza caída —los hay que nacen 
de pe—; con su muerte, destruyó nuestro pecado —¿y el mío quién 
me lo quita?—; al resucitar, nos dio nueva vida —devuélveme la 
vida, mira, que eso lo canta un pelanas que le gusta a la gorda por 
la radio—; y en su ascensión, nos abrió el camino de tu reino. No sé 
cómo se las compone, pero su reino siempre es España. Por eso, con 
los ángeles y los santos —a esos los conoce todos el pequeno del 
Arrexó—, te cantamos el himno de alabanza diciendo sin cesar: 
Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios del universo, llenos están el 
cielo y la tierra de tu gloria, hosanna en el cielo, bendito el que 
viene en nombre del Señor. Este debe ser como el Cosmiño, que no 
se cansa de escuchar lo importante que es. Hosanna en el cielo. 
Viches? Santo eres en verdad, Señor, fuente de toda santidad —¿y 
la fuente del puterío dónde está?—; por eso te pedimos que 
santifiques estos dones con la efusión de tu Espíritu —de eso yo 
aínda te sé algo, y si tienes las pirulas buenas no hace falta rezarle 
a ninguén—, de manera que se conviertan para nosotros en el 
Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, Nuestro Señor. Idea de funeral, 
por si a alguien se le ocurre hacer algo por mí más allá de este 
paripé cutre: montar una misa en FUEL y que los feligreses 
comulguen con meska, o con éxtasis, o lo que se tome ahora. Él 
mismo, cuando iba a ser entregado a su pasión, voluntariamente 
aceptada, tomó pan —una pirula de las buenas—, dándote gracias, 
lo partió y lo dio a sus discípulos, diciendo: tomad y comed todos 
de él, porque esto es mi cuerpo, que será entregado por vosotros. 
Padentro. Del mismo modo, acabada la cena, tomó el cáliz, y, 
dándote gracias de nuevo, lo pasó a sus discípulos, diciendo: tomad 
y bebed todos de él —lingotazo—, porque este es el cáliz de mi 
sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será derramada por 
vosotros y por muchos para el perdón de los pecados. Y nen, todos 
absueltos y sudados, y a mover el cuerpo. Haced esto en 
conmemoración mía. ¿Cree usted, padre, que se lo podría explicar a 
mi sobrina? La verdad es que sería caralludo. 


NUNCA SABRÁN QUE SIGO EL RASTRO DE TU AMOR. (CUARTO 
ASALTO) 


—«¿Desde cuándo? 

—Antes ca ti. 

—Ya. ¿Y? 

—Bueno logo. 

—No dices nada. 

—Agora xa foi. 

—Si llego a saber que te iba a caer tan bien lo tendría traído 
antes. 

—Se non chego a estar como estou, seica tivérao matado. 

—A tiempo estás. 

—óÓ final, a todo se afai o corpo. 

—Pues no te acostumbres mucho, que no creo que lo vuelvas a 
ver. 

—Home, moito non me queda, pero non me factures tan cedo. 

—NO es eso. 

—E logo? 

—No lo tengo claro. 

—Mira, Xairo... 

—No empieces, papá. 

—Eu son un burro. Na vida non fixen outra cousa máis que 
saír a faenar. Comparado contigo, non sei de case nada. 

—No te creas ese cuento chino. 

—Pero Fran é un bo home. 

—No sé si es suficiente. 

—Abofé que si. Sabías que a túa nai e mais eu casamos ós 
vinte anos? Bueno, ela tiña vinte, eu algún máis. 

—Eran otros tiempos. 

—Os tempos son os mesmos, Xairo. O mar non distingue o teu 
tempo do meu. 


—Nunca os vi... no erais como nosotros. 

—Iso é porque ti nos lembras con case cincuenta. Ós vinte 
eramos iguais, pero trinta anos de casados dan para moito. Ata 
para esquecer o que che fixo xuntarte con ela. 

—Pero aguantasteis. Eso es lo que me quieres decir, que 
aguante. 

—Home, aguantar, aguantar... tampouco éiso. O dis dun xeito 
que parece que non a aturase, pero a túa nai foi unha boa 
compañeira. 

—Entonces la quisiste. 

—Non houbo mañá que me faltara o xantar. E chegado o día, 
ela non morreu soa. 

—+Ese no es motivo. 

—Claro que é motivo, Xairo. Faille caso ó teu pai. Ese é o 
derradeiro motivo. Hai cousas que rematan, pero hai outras que 
non. 

—¿Y qué hago? 

—Se tes que mentir, minte, que iso é o de menos, xa se tornará 
verdade. 

—Ya. 

—Escoita, rapaz, cóntame como está o mar. 

—Cristalino, papá. No hay ni algas. Da gusto verlo. 

—E as barcas? 

—Salieron pronto. Ya van tan lejos que ni se ven. 

—Así me gusta, que as cousas que importan queden en orde. 


DOS CUENTAS DE ROSARIO 


—Dios te salve María llena eres de gracia el Señor es contigo 
bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu 
vientre Jesús santa María madre de Dios ruega por nosotros 
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amén gloria al 
Padre y al Hijo y al Espíritu Santo como era en el principio, ahora y 
siempre y por los siglos de los siglos amén. 

Nunca te había mirado durante tantas horas seguidas, mamá, te 
miro desde una distancia prudente mientras le das vueltas al rosario 
y repites una y otra vez la misma cantinela y te despides a tu 
manera de un hombre al que quisiste más de lo que reconoces y me 
miras de reojo como pidiéndome que te guarde el secreto, pero no 
hay secreto que guardar porque ni siquiera tengo la certeza de que 
mis elucubraciones tengan fundamento y solo te oigo murmurar, 
santa María madre de Dios, y recuerdo que cuando de niña me 
despertaba los sábados a la hora de siempre porque los ritmos 
circadianos no perdonan y habías salido a hacer cualquier cosa, 
normalmente al mercado callejero de algún pueblo contiguo, me 
cagaba de miedo, y ahora que miro en tu dirección y sí que estás, 
estás más presente que nunca justo cuando peor estoy, me entra 
sueño, y esto no es un desprecio, mamá, sino todo lo contrario, te 
escucho susurrar tus oraciones y siento que los párpados me pesan 
por primera vez en años, que tus plegarias funcionan y el embrujo 
se extiende hasta mí, y podría sucumbir pero me resisto, no por 
velar el cadáver del tío, eso me da igual, entiéndeme, creo que el 
respeto se lo he mostrado de otra manera, sino porque me es tan 
ajena la sensación de poder dormirme al mínimo despiste que la 
quiero paladear por si me voy de tu casa después del entierro y 
decido no volver más, así que lucho contra los ojos con las orejas y 
escucho, escucho los crujidos de la estructura de madera, la lluvia 
fuera, la cafetera italiana de la única vecina que ha tenido el detalle 
de quedarse a cuidar de ti esta noche, la respiración de Mei, el mar, 


más lento que de costumbre por culpa de una densidad inesperada, 
las rocas siendo rascadas por una marea blanca de voluntarios que, 
como nosotras, tampoco duermen, lucho contra los ojos con la nariz 
y huelo, y al no haber un cuerpo fresco en la habitación la teoría 
dice que debería poder detectar también por esta vía la madera 
mojada, el café, la nube de vainilla que acompaña a Mei a todas 
partes por culpa de un champú lleno de parabenos, seguro que 
probado en conejos, el salitre, pero soy incapaz porque por la 
puerta, por las ventanas cerradas, a través de las paredes, entra un 
hedor a petróleo que lo impregna todo, los restos de comida, tus 
rezos, la muerte, incluso mis pensamientos, mamá, todavía no sé 
muy bien qué hago aquí a tu lado, escuchándote hablar con un dios 
en el que no creo, en vez de enfundarme en uno de esos trajes de 
astronauta y salir a la playa con el Lolo que tiene prohibido hasta 
mirarme, con Videla, con Mei, porque quién soy yo si no lo hago, 
dime, quién he sido yo todos estos años aparte de la hija de, la 
madre de, la novia de, aquella que andaba con, no me reconcilio 
con la idea de que la cría a la que Lolo dejó a su suerte en el ático 
de Compos que no conseguimos vender porque no le cabe un 
ascensor por el patio de luces se echaría a temblar si me viera hoy, 
si me viera aquí, quieta, priorizando de manera tan obvia mis 
mierdas mientras fuera el futuro es negro, y aun así, mamá, no me 
duermo, prefiero la vigilia escogida, observar cómo frotas las 
cuentas mientras rezas, el movimiento rítmico de tus manos, el 
dolor en las rodillas, y me doy cuenta de lo macabro que resulta 
pararse a escuchar la gramola del coco, te prometo que en cuanto 
me largue de aquí dejaré de hacerlo, y también intentaré no volver 
a la aldea si no es para salvar a alguien más, o mejor todavía, algo 
más, algo que no sea yo misma, ni tú, ni otros, esperabas grandes 
cosas de mí y no conseguí nada, puede que por mi culpa, o quizá 
porque limpiarle el culo al planeta es más difícil cuando tu madre 
es Marisol. 

—Dios te salve María llena eres de gracia el Señor es contigo 
bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu 
vientre Jesús santa María madre de Dios ruega por nosotros 
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte amén gloria al 
Padre y al Hijo y al Espíritu Santo como era en el principio, ahora y 
siempre y por los siglos de los siglos amén. 


YO TE SIGO PORQUE CREO QUE EN EL FONDO HAY ALGO 


Colgar una lavadora mientras tu padre, o tu suegro, duerme. Fregar 
los cacharros de la comida, del desayuno, de la cena del día 
anterior. Ver juntos, cada uno desde una punta de la cocina, cada 
uno inmerso en una tarea distinta, el final de un concurso de 
preguntas y respuestas. No saberse ninguna, y que importe poco. 
Regodearse un rato en la pereza de una cama sin hacer. Pensar en 
quedarse, pero tras muchas vueltas, tras un par de amagos de 
abortar misión, terminar por ponerse en marcha. Planchar dos trajes 
idénticos de dos tallas distintas. Admirar la torpeza de unas manos 
demasiado grandes como para manejar una camisa de botones con 
solvencia. Buscar en la elaboración del nudo de una corbata ajena la 
perfección que nunca tratarías de encontrar en el propio. Saborear 
la satisfacción del trabajo bien hecho. Disfrutar también del sonido 
de ciertas prisas. Agobiarse un poco si el portatrajes escondía una 
mancha en el pantalón, o si el cuello de la camisa blanca se ha 
vuelto amarillo, o si los zapatos están más viejos que como los 
recordabas. Solucionarlo todo con bicarbonato. Peinarse con las 
manos. Encontrar una elegancia nueva, derivada de una longitud 
capilar hasta ahora desconocida, en la manera de utilizar la gomina 
de quien se peina al lado. Lavarse los dientes por turnos, porque en 
casa de tu padre, o de tu suegro, solo hay un baño, solo hay una 
pila. Pellizcar una mejilla. Acariciar una barba. Sonreír y, con unos 
labios que se mueven sin sonar, pronunciar la palabra guapo. Tomar 
prestado un abrigo negro de la maleta del otro. Tomar prestado otro 
abrigo negro del armario de tu suegro. Preparar con esmero la ropa 
de quien no puede hacerlo por sí mismo: bucear en busca de un 
traje oscuro, seleccionar la camisa menos vieja, desdoblar la 
camiseta interior, aplanar con cuidado los puños. Ser incapaz de 
mirar sin lástima. Percatarse. Dar una palmada en la espalda que se 
detenga un segundo más de lo que resultaría aceptable en público. 
Apretar un hombro con los cinco dedos. Levantar, estirar, duchar, 


vestir, peinar, colocar, depositar. Revisar que no quede ninguna luz 
encendida, ninguna pota al fuego, ninguna rencilla por reparar. 

Mirar de reojo el reloj de la cocina. No estar del todo 
convencido. Accionar un picaporte tranquilo, sin presión en la 
garganta, porque las manos del otro están ocupadas empujando una 
silla de ruedas. Echar una vuelta de llave a tantas cosas. Caminar 
primero solo, luego con dos personas a tu izquierda y, por último, 
arrastrado por una corriente de caras familiares, porque todos los 
rostros lo son cuando no quieres que nadie te reconozca. 
Estremecerse mientras doblan las campanas al recordar por quién lo 
hacen. Pensar que hace más de veinte años que no pisas una iglesia, 
y otra vez la mano sobre tu hombro. Mantener una conversación 
trivial, e cantos anos fai, meu Deus, xa case vas máis vello ca teu 
pai, a ver se voltais máis a miudo, veña, vai tranquilo, que o 
Arrexó e mais eu imos xuntos a misa sempre. Dar el relevo a una 
desconocida con una gratitud también desconocida. Girarse 
despacio. Reconocer a quien te espera, sin expectativas de ser 
presentado, al otro lado de la charla con una vecina a la que ni 
recordabas. Ejercitar la paciencia. Comprender. Acicalar una arruga 
en un traje idéntico, pero distinto, porque quien lo viste es capaz de 
mirarte desde fuera y desde dentro. Preguntar. Responder, 
temblando, que sí. No elegirse, sino haberse elegido, saberse 
elegidos. Cogerse de la mano después de una bronca. Saberse 
observados, en plural. Traspasar el umbral con la mirada quieta. 
Conformarse. Conformarse, sí: formarse mutuamente, juntos, y qué 
lujo poder escoger a quien te ayuda a darte forma. Caminar de 
nuevo, esta vez en sincronía, para despedir a un hombre que no 
conoció los lunes. 

Si los entierros son cápsulas del tiempo, el de Lolo Celanova fue 
—para Xairo, para el primogénito del Arrexó y también para la 
Depende— una balsámica píldora azul. La abogada ambientalista 
Aida Celanova había escogido la píldora roja muchos años atrás, y 
su tratamiento todavía se extendió durante algunos más después de 
la despedida. Quizás ustedes viajen con Aida y necesiten toda la 
información posible; o puede que, como Xairo, asuman que está 
bien no llegar a averiguarlo todo. En cualquiera de los dos casos, les 
bastará con saber que, si han llegado hasta aquí, es porque les he 
engañado. Pero ya basta: en el último viaje de Lolo Celanova al 


extrarradio de la ley —en concreto, de la ley de vida—, Xairo y 
Fran se eligieron, se quisieron, se conformaron. Nada que esta 
narradora, que nunca fue tan moderna como pretendía hacerles 
creer, no busque también para sí misma. 


UNA PALABRA TUYA BASTARÁ PARA SANARME 


Este es el sacramento de nuestra fe. ¿Subiré? Anunciamos tu 
muerte, proclamamos tu resurrección. Pues yo no siento nada. ¡Ven, 
Señor Jesús! Lolo, si no te importa. Así, Padre, al celebrar ahora el 
memorial de la muerte y resurrección de tu Hijo, te ofrecemos el 
Pan de Vida y el Cáliz de Salvación, y te damos gracias porque nos 
haces dignos de servirte en tu presencia. Yo digno siempre fui, ou 
case. Te pedimos humildemente que el Espíritu Santo congregue en 
la unidad a cuantos participamos del cuerpo y sangre de Cristo. 
Cuerpo y sangre, los mismos ingredientes que los de mi pirola 
levantada. Acuérdate, Señor, de tu Iglesia extendida por toda la 
tierra, y reunida aquí en el domingo, día en que Cristo ha vencido a 
la muerte y nos ha hecho partícipes de su vida inmortal. Todos los 
ahorcados resucitan empalmados. Recuerda a tu hijo Manuel, a 
quien hoy damos cristiana sepultura, concédele que, así como ha 
compartido ya la muerte de Jesucristo, comparta también con él la 
gloria de la resurrección. Y los que iban sin frenos, tamén. Por 
Cristo, con Él y en Él, a ti, Dios Padre omnipotente, en la unidad del 
Espíritu Santo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos. 
Déixate de lerias. Amén. Amén logo. Llenos de alegría por ser hijos 
de Dios, digamos confiadamente la oración que Cristo nos enseñó. 
Esta aínda la controlo. Padre nuestro que estás en el cielo 
—sensibles—, santificado sea tu nombre —a volar—; venga a 
nosotros tu reino —¡adelante!—; hágase tu voluntad en la tierra 
como en el cielo —entra en trance—. Danos hoy nuestro pan de 
cada día —paranoias—; perdona nuestras ofensas, como también 
nosotros perdonamos a los que nos ofenden —surcaremos el sonido 
hasta que tu cuerpo aguante—; no nos dejes caer en la tentación 
—a volar, tres, dos, uno, adelante— y líbranos del mal. 
Bienvenidos, pasajeros de este viaje alucinante. Amén. Vi, vi, viva la 
fiesta. Líbranos de todos los males, Señor, y concédenos la paz en 
nuestros días, para que ayudados por tu misericordia, vivamos 


siempre libres de pecado y protegidos de toda perturbación —qué 
coñazo—, mientras esperamos la gloriosa venida de nuestro 
salvador Jesucristo. Esperar es de parguelas. Tuyo es el reino, tuyo 
el poder y la gloria, por siempre, Señor. Si la sacas es pa usarla. 
Señor Jesucristo, que dijiste a tus apóstoles: «La paz os dejo, mi paz 
os doy» —como mantra, esto Paco Pil no te lo compra, nen—, no 
tengas en cuenta nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia —malo 
será que no compense una cosa con la otra— y, conforme a tu 
palabra, concédele la paz y la unidad. Ese siempre es el espíritu. Tú 
que vives y reinas por los siglos de los siglos. Cara al sol. Amén. 
Pois eso. La paz del Señor esté siempre con vosotros. Y con tus 
muertos todos. Daos fraternalmente la paz. En FUEL retozábamos de 
otro xeito. Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten 
piedad de nosotros. Nos frotábamos. Cordero de Dios, que quitas el 
pecado del mundo, ten piedad de nosotros. Sudábamos. Cordero de 
Dios, que quitas el pecado del mundo, danos la paz. Las pirulas 
circulaban de lengua en lengua. Este es el Cordero de Dios, que 
quita el pecado del mundo. Pues tiene bien de traballo. Dichosos los 
invitados a la cena del Señor. No fui digno de entrar en tu ático, 
gorda, pero una palabra tuya todavía bastará para sanarme. Mi 
dicha es estar cerca de Dios y poner mi refugio en el Señor. Entre 
tus dedos, tocándome el pelo que aún tenía. El cuerpo de Cristo. Si 
ya no soy cuerpo, de qué sirve esta merda. Amén. Creo que Dios me 
puso algo en la copa. Oremos. Noto que me sube. Después de haber 
recibido los dones pascuales te pedimos humildemente, Señor, que 
la eucaristía que tu Hijo nos mandó celebrar en su memoria 
aumente la caridad en todos nosotros. Noto que me eleva. Él que 
vive y reina por los siglos de los siglos. No sé si estoy listo. Amén. 
Gorda, agárrame. El Señor esté con vosotros. Y con mi espíritu. La 
bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
descienda sobre vosotros. Ya no hay quien baje. Amén. Me vas a 
botar de menos, Aida. Podéis ir en paz. Mal se baila con quien no 
existe. Demos gracias a Dios. 
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